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CARMINE MANGONE
Della tua morte sorridente

E difficile saper scrivere di cio che si
chiama vita. Si ha a che fare con continue
mareggiate che ti trascinano al largo, con
acqua che ti cola fra le dita, con direzioni
che non sai prendere e che, nondimeno, fi-
niscono per prenderti ¢ per condurti verso
naufragi patetici, inutili, oppure, ancor peg-
gio, verso stupidi cimenti letterari.

Saper scrivere sulla vita non significa
poi che tu abbia imparato a vivere o che la
vita ti abbia insegnato a parlarne con sem-
plicita, con tenerezza. Nella complessita
moderna del banale, le cose piu semplici re-
stano paradossalmente le piu ardue a dirsi.

Ancor piu difficile ¢ parlare della mor-
te, trovare un senso sulla fine di un vivente,
sulla morte di un amore, di un progetto, di
un desiderio.

Dal 3 febbraio 2018, dal giorno della
tua morte, ho cercato di poter fissare qual-
cosa su di te, sui diciassette anni del nostro
amore', sul fatto che le lacrime non fossero

' Per la cronaca, dal febbraio 1990 al gennaio 2007.
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sufficienti, e sul mio non voler accettare la
possibilita di una tua assenza definitiva.

La lotta contro il definitivo: ecco la
chiave dell’incessante ricerca. Tutte le co-
struzioni del sapere si vogliono come una
sorta di terapeutica contro la fine, contro la
notte indecidibile che ci trascina via, la not-
te del senso, la notte della fiducia. Dio, le
tecnologie, I’eterno ritorno, la poesia: tutte
costruzioni per rintuzzare le nostre paure, le
nostre mancanze, il nostro mancare.

Ho provato piu volte a far tornare
I’incanto attraverso il pensarti, attraverso le
parole che potevano riportarti alla mia pre-
senza, e I’incanto, ogni volta, lampeggiava
appena o veniva a palesarsi soltanto per
piantare una lama dentro la carne dei miei
pensieri.

Non poteva bastare, no.

Solo oggi comprendo che dovevo invi-
tare le parole a non dirti dentro la mia vita,
dentro il tuo mancarmi, bensi in quella tua
morte sorridente che giunge a sollevarmi
ancora oggi quando la mia vita non mi ba-
sta piu.

I1 tuo sorriso, il tuo ridere: per me sono
la vera cifra poetica, la vera impronta vitale
di Valentina Cibin — molto al di qua dei po-
chi scritti che hai lasciato, all’interno dei
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quali (per chissa quale pudore) tu non sorri-
di quasi mai e che non danno un’idea, se
non in negativo, se non pallidamente, della
gioia cristallina che ti portavi dentro e che
hai sbattuto anche in faccia al cancro, alla
morte.

Ma come dire il sorriso? Come dire la
tua morte sorridente che non morira mai
dentro i miei giorni?

Vi sono gioie che si affermano soltanto
con le lacrime e che accolgono tutto il dolo-
re del mondo per farne un fiume in piena
destinato a lasciarci un limo prezioso, una
terra pregna di carezze.

I semi che ancora non conosciamo
sono gia dentro il patto che andiamo strin-
gendo con la materia inesorabile del diveni-
re. Noi non facciamo altro che tenerli al cal-
do nella nostra disobbedienza affettuosa
verso la morte, anche quando sappiamo che
potrebbero germogliare senza di noi: atto
d’amore supremo, che sfigura la morte con-
segnandoci alla leggerezza di un papavero,
di un bacio, di una barchetta di carta che af-
fronti ottusamente le ripide dell’eventualita.

Avvicinarsi alla morte sorridente, in-
trodurne lo spalancamento fra le parole in-
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certe, non per stabilire un rapporto diretto
fra noi e 1 mondi che furono, del tutto inuti-
le e velleitario, bensi per tentare un galleg-
giamento sopra il gia detto, il gia vissuto,
cosi da arrischiare una nuova apertura, una
nuova ripetizione del medesimo.

La morte sorridente ¢ il volto definitivo
della gioia, il nostro sorridere alla morte
che non muore e che, proprio per questo, ci
rende mortalmente unici in ogni transito del
desiderio, in ogni carezza affettuosa data a
quel volto e alla sua incessante trasfigura-
zione.

Cio che muore, alimentando il nostro
attaccamento verso l’unicita dei viventi,
frantuma le pietre che abbiamo in fondo al
cuore e crea una leggerezza che gioca con
la mortalita stessa dei corpi. Una tale legge-
rezza, da non confondere con la superficia-
lita o con la facilita degli spiriti servili, non
solo prepara la consonanza, la compiutezza
degli incontri, ma evita che I’improvvisa e
definitiva assenza si trasformi in un vuoto
irrimediabile.

(Rischio gia di perdermi. Sento gia che
sto perdendo le parole dell’accordo. Faccio
fatica a dire la semplicita, I’impertinenza
della luce. Mi rannicchio fra le ombre del
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discorso perché continuo a sentirmi orfano
di certe albe, di certi occhi. Una parte di me
continua a guardarsi indietro e a condanna-
re Euridice, ma la verita dell’affetto — la ca-
pacita di creare meravigliosi luoghi comuni
insieme all’Altro — ¢ sempre stata accanto o
davanti a me, mai in ritardo, mai in retro-
guardia, anche perché, desiderando aderire
a una simile verita, un affetto che apparte-
nesse unicamente al passato, vivrebbe sol-
tanto di rimpianti, non di reimpianti, non di
“rimboschimenti” del cuore.)

Valentina Cibin nasce a Vigevano il 24
gennaio 1968 da padre veneto e madre lom-
barda. Si stabilisce poi a Prato con la fami-
glia nei tardi anni Settanta, dopo che il pa-
dre Luigi aveva vinto un concorso come ba-
ritono per il coro del Teatro Comunale di
Firenze. Sempre nel capoluogo toscano,
consegue il diploma di stilista di moda nel
1986 presso I’istituto professionale “Torna-
buoni”.

Dalla tarda adolescenza inizia a scrive-
re 1 primi testi in versi, avendo come riferi-
menti, fra gli altri, Arthur Rimbaud, Dylan
Thomas e Anais Nin’. Oltre a ci0, esegue

211 primo libro che Valentina mi regalo, non a caso, fu La
casa dell’incesto della Nin.



dei disegni dal tratto molto essenziale, sul
quale incidono in maniera lampante gli stu-
di da modellista di moda, e per molti anni
partecipa al network della mail art. Va inol-
tre menzionata, almeno per i primi anni No-
vanta, la sua passione per la musica indu-
strial (Coil, Einstiirzende Neubauten, Cur-
rent 93), nonché per un certo cinema
d’avanguardia inglese (Jarman, Greena-
way).

Mi capito di leggere una sua poesia sul
primo numero della fanzine veneta Aleph
degli uomini minimi (1989) e fu proprio
grazie a quella pubblicazione che entrammo
in contatto qualche mese dopo. Nel 1994,
per la casa editrice TraccEdizioni di Piom-
bino, uscira il suo Omnia: i giorni della
luna nera, raccolta di frammenti poetici in
prosa’. 1l suo stile resterd poi sostanzial-
mente immutato, raggiungendo il proprio
culmine con La dinamica della gioia, scrit-
to risalente al 1998 e rimasto inedito fino ad
oggi, benché avesse vinto il Concorso Let-
terario “Anais Nin” Citta di Pioltello nel
1999, riconoscimento che avrebbe dovuto
comportare, stando al bando dell’iniziativa,

3 11 riferimento a Lilith, in Sileo, testo che introduce La
dinamica della gioia, concerne proprio la figura femminile
(e nodale) che attraversa Omnia.
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la pubblicazione dell’opera, in seguito mai
avvenuta per inottemperanza da parte
dell’editore promotore del premio.

Si scrive per cercare un varco fra le
morti di chi abbiamo amato, di chi ha sorri-
so di fronte alla morte mentre noi distoglie-
vamo lo sguardo, ma anche per coloro che
ameranno il mondo dopo di noi, per i poeti
che non abbiamo riconosciuto, per le pas-
santi che abbiamo incrociato senz’avere il
coraggio di fermarle, d’invitarle a sorridere
in nostra compagnia davanti a un caffe, a un
libro aperto, a un destino comune, e che re-
stano, pur tuttavia, la bellezza imponderabi-
le del divenire.

Si scrive, in altre parole, per accarezza-
re 1’ignoto e per restare su una soglia dove
non si € mai soli, dove 1’attesa muore, dove
I’Altro ¢ una perenne mano tesa verso la
com-unicita®.

Si scrive, dunque, per far si che la poe-
sia resti o diventi un’esperienza, una dispo-
nibilita, una fuga dal cerchio magico delle
opinioni dominanti, ¢ non un’occlusione
autoreferenziale del senso.

* Sul concetto di com-unicita, si veda: Carmine Mangone,
L’insurrezione che é qui. Max Stirner e ['unione dei
godimenti, Gwynplaine, 2017.
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La poesia ¢ costruzione di un entusia-
smo non recuperabile, di una morte sorri-
dente, di un tumulto accogliente, comune,
oppure non ¢.

La scrittura poetica di Valentina Cibin
raschia il fondo delle paure, si aggrappa
dubbiosa al relitto della letteratura, e co-
struisce un dialogo pieno di sbalzi, di scarti,
dove la parola sembra sempre in procinto di
mollare la presa in favore di un occultamen-
to, di un’accettazione dell’impossibile paci-
ficazione fra gli elementi del mondo.

Valentina, infatti, anziché affermare la
solitudine e lasciar vincere le seduzioni
estetizzanti della parola (pur presenti), af-
fronta le difficolta della comunanza,
dell’amore, e costruisce la sua opera — ogni
suo testo letterario — a partire da un con-
fronto critico e dinamico col maschile.

Anche nella Dinamica della gioia assi-
stiamo a questo tentativo di costruzione e
ricostruzione del sé a contatto con 1’Altro,
col Maschio, in una continua messa alla
prova delle conoscenze e del riconoscimen-
to implicati dalla relazione stessa, il che
comporta necessariamente un esercizio, un
esercitarsi allo spirito possibile della rela-
zione, grazie al quale le unicita psicofisiche
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dei singoli potranno incontrarsi, confrontar-
si, e costruire cosi, di comune accordo, un
accrescimento e un affinamento della pro-
pria forza, della propria capacita d’affetto
verso il mondo.

Beninteso, il tentativo puo fallire, falli-
sce, ma ogni volta, dopo aver dato fondo
alla vita, alla poesia, I'uomo finisce per ri-
cominciare, per insistere, perché soltanto in
un tale movimento, e nelle sue splendide,
precarie compiutezze, egli sa di poter ritro-
vare la piu grande e autentica ragione per
accettare I’eterna ricombinazione della ma-
teria.

Valentina ha lottato contro il male per
anni ¢ non ha mai permesso all’idea della
morte d’installarsi comodamente fra i gior-
ni, fra gli interstizi del mondo, se non nelle
sue ultime settimane di vita, allorché aveva
compreso che bisognava ormai accogliere
con sovrana gentilezza il proprio destino.

Col tempo, 1 suoi testi poetici eran di-
ventati sporadici, rarissimi. A un certo pun-
to, aveva lasciato infatti che le sue parole
abbandonassero 1’orgoglio patetico della
poesia e disertassero quella morte che la let-
teratura si trascina ancora dietro (mi riferi-
sco, in particolare, all’autorialita che diven-

13



ta routine narcisista, al teatrino autoreferen-
ziale dell’To, al piccolo e mediocre ambito
burocratico degli intellettuali).

Il suo interesse si era perd spostato sui
segni, sullo studio della grafologia e sulle
implicazioni neurofisiologiche del gesto
scrittorio. Un tale passaggio, a mio avviso,
trasformava abbastanza decisamente (oserei
dire: quasi amorevolmente) la sua posizione
rispetto  alla  dimensione  espressiva
dell’umano. Giunta a quel punto, Valentina
non concentrava piu le sue attenzioni sulla
propria scrittura, sulle costruzioni poetiche
della propria scrittura, bensi sulla semplice
manifestazione pratica delle diverse grafie
personali; si concentrava quindi prevalente-
mente sull’Altro — anche se solo per gioco o
per una mera curiositd verso i segni del
mondo, non avendo infatti mai pensato di
“monetizzare” certi suoi saperi grafologici’.

(Il bambino che ¢ in me, pur invecchia-
to molto, pur incanutito inesorabilmente,

° A partire dai primi anni Duemila, parallelamente
all’interesse per la grafologia, Valentina Cibin si
appassiona ai temi femministi e post-femministi, con
letture che spaziano da Carla Lonzi a bell hooks, da Luce
Irigaray alla rivista italiana Lapis.
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continua a porre stronzamente le stesse do-
mande a fout le monde.

Perché si deve morire? Chi o che cosa
ha deciso che dovevamo apparire un bel
giorno in questa parte d’universo? Per quale
motivo, lottando contro 1’alienazione natu-
rale e sociale, ci ostiniamo a cercare un sen-
0, una poesia, una bellezza? La materia del
cosmo serbera forse memoria di cio che sia-
mo stati?

Non si tratta, beninteso, di nutrire una
qualche speranza, bensi d’imparare a sorri-
dere anche e soprattutto al divenire impla-
cabile di tutte le cose, beandosi, al tempo
stesso, della chance che abbiamo avuto nel
cogliervi una nostra determinata coscienza,
vale a dire una nostra capacita a com-muo-
verci, a muoverci in consonanza con 1’esi-
stente, con le stelle, con gli altri viventi, e a
poterci riconoscere unici in tutto questo,
senza presunzione, senza infingimenti.

I1 nostro corpo non ¢ un vaso di Pando-
ra. Il nostro corpo, in ogni momento, con-
tiene tutti i possibili e tutta I’intelligenza
alla portata delle sue mani, dei suoi occhi,
delle sue gambe. La sofferenza ¢ parte del
gioco, certo, ma non puo dettarne le regole,
non pud imporre un senso unico al nostro
andare. Si soffre, e si comincia a morire
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davvero, quando il corpo non riesce o non
vuole piu alimentare le domande che gli of-
fre la mente, il mondo, oppure quando esso
prova ormai soprattutto dolore nelle rispo-
ste che gli tocca accettare, metabolizzare.)

Poesia ¢ I’interrogazione gentile, acco-
rata, rivolta criticamente allo spazio e ai
corpi che si vanno concedendo al nostro af-
fetto senza subordinarci a una qualche dire-
zione; responsabilita, anche, e non spirito di
sacrificio, tale da far emergere quella comu-
nita di cuori sempre possibile e che concer-
ne non soltanto gli umani, ma pure gli ani-
mali, gli alberi, le pietre, le stelle.

Tutte le volte che ci crediamo soli, ri-
suona pur sempre dentro di noi, da un ango-
lo piu 0 meno remoto della nostra presenza,
I’eco della molteplicita, dei mondi, del pos-
sibile, e ne soffriamo perché riteniamo ma-
gari di non poter ridurre le distanze, di non
riuscire a far smettere il rumore increscioso
dell’assenza. Eppure, dentro di noi, anche
in quei frangenti, agisce la curiosita mortale
della materia. E le paure possono essere
tante, insinuarsi in ogni anfratto del giorno
e della notte, ma talvolta basta davvero
poco per scrollarsi di dosso il dominio della
necessita e avventurarsi in pieno destino.
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L’amore per le parole ci aveva unito.
Le parole dell’amore non ci hanno disunito.
E stata la violenza del destino a sfrangiare
parole, amore, desiderio, ma non fino al
punto da renderli inerti.

Le parole sono come un’altalena con
cui ci dondoliamo sull’abisso. Vita, morte.
Morte, vita. L’andirivieni dei corpi rimane
incessante. Le stelle nascono, collassano.
Alcune comete non tornano piu e i loro
frammenti si perdono (o si ritrovano) nella
continua, immane evenienza del cosmo.
Dovremmo forse rammaricarcene? No, non
dovremmo. Possiamo soltanto goderci il
transito — il nostro, quello degli elementi
che interagiscono con noi — e tentare di dir-
lo, trovarvi un senso, fissarne la memoria a
parole, soprattutto per quando non vorremo
0 Non riusciremo piu a tenerci per mano.

Laureana Cilento
5-17 maggio
12-19 giugno 2022
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Valentina Cibin

LA DINAMICA DELLA GIOIA

a Carmine
amore unico

«Quando la guerra piovera sui marosi e sulle spiagge
Le andro incontro armata del mio viso

Incappucciata di un pesante singhiozzo.»

(Joyce Mansour)






SILEO

Ho dichiarato 1’esatto e il suo contra-
rio, nel medesimo istante, persa nelle mie
stesse parole, e ad esse ho affidato quel sen-
so che sempre mi ha preceduto.

Con il fatalismo degli innocenti, mi
sono lasciata parlare.

Ho voluto estenuare cid che muoven-
domi svelava la propria natura inestricabil-
mente legata al corpo, viscerale radice di un
dramma, cordone ombelicale di una crisi
che ¢ gia balzo, catarsi e paradossale mera-
viglia.

La spoliazione della parola, a cui, per
intima necessita e scelta, ho voluto allinear-
mi, tende allora a quell’altro da me che, in-
calzando la parola stessa, la costringe a sve-
larsi nel sismico progredire del pensiero,
verso quel cono d’ombra estraniante; ¢ allo-
ra che la parola diventa cuneo e chiave
scardinando I’apparenza, ¢ allora che vani-
fica il senso e la traccia sapendosi gia oltre,
sul limite estremo tra il suono, il concetto,
fino alla cura, la rivolta, la musica del con-
fine.
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In ogni momento che, scrivendo, ¢ tra-
scorso, mi sono guardata accadere, ¢ questa
la dinamica che ho voluto trascrivere; se
questo moto, contratto o disteso, parlasse di
gioia 1’ho saputo soltanto a fine tempesta,
frugando tra le rovine e i germogli.

Ma io che non so dirmi lungo coordi-
nate note, ho chiamato in mio soccorso
donne i1 cui nomi soltanto erano un viaggio,
quasi sempre senza ritorno.

Un giorno d’estate ho abbandonato Li-
lith, per trovare ancora la stessa donna —
Cloe, Ofelia o la Kyra di domani — la donna
che incalzo, la donna braccata sulle mie as-
senze, sul mio corpo che mi sfugge o che,
semplicemente, si ostina a dichiararmi.

Da qui voglio allora rivendicare
quell’ampio margine che mi ¢ sfuggito, mai
raccolto, mai contenuto, quell’ampio margi-
ne di un amore che resta soltanto mio.

Gennaio - aprile 1998
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Ieri era la morte sottile, la mia morte
bagnata, la voce da strozzare — ora che sai
non urlare; ora che sai non sentire.

Io che ho soltanto un prezzo inutile al
centro del cuore; mia notte d’ebano, stringi-
mi.

Non posso parlare. L’amore ¢ un fuoco
di donna impazzito, le mie gambe hanno al
centro la notte che brucia. o, il mio sesso,
siamo nel giorno che ansima, siamo nel
giorno che cade.

Esco nella notte, oggi o mai piu, esco
nel lampo del giorno; la vita, questo mio
sole ubriaco.

Stringimi, ora che la notte ha due grida
di luce, stringimi.

Mai ho creduto alla morte, la vera mor-
te con la bocca piegata, la morte con i tram-
poli a un passo dalle mie mani. Mani che
non chiamano dio, sorprese, percorse da
ogni brivido, come dal gelo di soli mai nati.
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Mani che piangono perché non fermano né
circondano il mondo, ma lo toccano soltan-
to come l'ultimo degli uomini. L’ultimo
uomo, sospeso ¢ nudo; mia ¢ la sua carne di
un attimo, il buio immaginato, irrisolto, che
nel darmi ragioni mi strappa il respiro e non
mi rende la vita.

La mia bocca, sua di lacrime, la mia
bocca, la carne sollevata, il bianco di un
istante che non sa vincere il mio sangue.

Le donne che ho amato. Tenerezze che
non cercano il riposo.

Erano nuvole le donne che voglio chia-
mare mie, ogni donna con un cuore di cera,
modellato sul proprio ed unico sole. lo sten-
devo la voce e il respiro ed ogni moto che
non sapeva contenersi.

Compagne di un attimo lungo una vita,
che ritrovo ad ogni passo sulle mie lacrime
di vento.

Ma il vento bambino, la follia solita di
un uomo che ci chiama sorelle e ci ruba un
angolo di infinito. Streghe le nostre notti e
madri di niente; 1’attesa, la nostra attesa,
dolce valanga dei sensi.
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E la ferita, la nostra ferita aperta che
piange sui fianchi nudi dell’alba, ha un so-
gno inconfessato che ingoia la vita e muore
un poco di ogni prossimo amore.

Ma chiedo al cielo di abbracciare con
me, con voi il ritorno confuso del mare,
perché noi ci saremo.

Lune sorelle, fuochi incrociati, nel cuo-
re ho il vostro amore con me.

Mi diceva di inseguire la gioia, la gioia
soltanto.

Io senza parole, né rimpianti, scendo
ancora nel cuore, commossa e nuda. E non
ho promesse da combattere, ma solo il bre-
ve tratto che dalla gioia conduce gia oltre.
Fedele al mio nome di donna, fedele al mio
sangue.

La malinconia, quella tua luna ancora
vergine che avanza, mi sfoglia e resta so-
spesa dove solo la voce sa leccarmi con lin-
gue di mare.
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Ecco, in un solo ciclo lunare avrei gia
dimenticato quale donna avesse prima i
miei occhi.

Era un ritorno conosciuto il mio, dove
niente appariva cambiato. Nessun privile-
gio. Nessuna storia.

Parlare di cadute, di fuochi mai consu-
mati, di lune bugiarde mi costa il prezzo
dell’intera speranza, mi costa una vita o un
attimo creduti folli.

Io cammino senza traccia; negli occhi
porto lo strappo dell’ultima notte e un fragi-
le dolore di sensi rubati piu giu, come dal
ventre una voce di ali tarpate.

Ore strane, ore sospese.

Ore in cui il mio ritorno ¢ un’onda sle-
gata che mi separa dal buio. Ritorno, rina-
sco vergine, ritorno al mondo e graffio del
paradiso la prossima bugia. Mi gioco la rab-
bia, I’amore a due mani, il sole sconfitto,
perché di ogni mia lacrima costruird un
giorno cattedrali e di nuovo questo mio cie-
lo che non vuole cadere.

L’amore € un dolore insolente, una vit-
tima del sangue. La rivolta della gioia.
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Gli vomini non cercano amore, la loro
¢ fame di attimi, di un corpo che non gridi,
di un sesso che non pianga.

I1 giudizio che un giorno rendera trage-
dia la mia follia non avra che piume di fan-
go e uno specchio per I’infamia.

Ma non ho la forza con me per cammi-
nare al passo con la vostra morte quotidia-
na, uomini che invocate il cielo e non avete
mani per contenerlo.

Lasciatemi uno spiraglio e in un attimo
sapro abbandonarvi.

Per me e solo per me ti ho rigettato da
questo paradiso di cartapesta, tu, angelo,
che con la frenesia del silenzio mi crei un
assedio di gesti. Inevitabile specchio il no-
stro, che riporta la mia luna sempre piu
nuda. Per questo ti ho dato il nome del ven-
to.

Per me ho invaso la notte con tutte le
preghiere che ricordavo. Dio o la mia forza
o ancora il mio dolore.

Lasciami il riscatto che non mi conceda
una tregua e questo mio letto di fughe, di
complicita brucianti.
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Per me rinnego gli angeli; sono gia nel
sole.

Gia ieri avevo disegnato altre esistenze,
di un gusto acre, quasi a precipizio. Ma il
mio sogno piu alto, il mio volo vertiginoso
era forse la mia unica possibile liberta, la
mia unica via senza rimedio.

Se una valanga ¢ questo mio abbando-
no, 10 so di essere la prima vittima, so di es-
serne il sole. E non ho scelta. Il mio asilo di
sorrisi che ho dimenticato, il mio mondo di
ragioni. Briciole d’amore.

Non chiedero che la vita e solo la vita
ed io al centro non finird di giocare con la
luce.

Eccola, timida sorella, eccola, ¢ gia ar-
rivata e io non ho che qualche fiore per ac-
coglierla.

Porto il tuo respiro come una lacerazio-
ne, e d’improvviso il silenzio ¢ una catena
di tutte le voci immaginate, scavate, rubate
e attese, attese ancora € mai dette.
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La mia forza ha la tenerezza e il timore
di un abbraccio e la mia forza in questa sera
¢ soltanto ferita. Ti ripeto nel vento e faccio
radici del mio gelo.

Amore mio, amore disperato, amore,
non trovo il sole in fondo agli occhi, non
trovo la fine.
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Qui, ora e non domani. Chiudo il cer-
chio, spoglio il mio destino, cammino scal-
za per sentire la paura.

Uomo, non ti ho mai trovato cosi fra-
tello dell’alba. Il dolore che non incrocio.

Attraverso il tuo occhio a passi lievi,
attraverso la tua voce senza violenza.

Fratello del dolore, ancora uomo delle
storie mai giocate. Non hai miracoli, non
hai solo dolore e i0 non ho promesse.

L’amore che taglia il giorno ha sempre
le mani scoperte, mani sporcate da troppe
stelle, in ginocchio nel vento.

Mani di esilio.

Ti lascio all’inverno dei miei anni per-
ché ho saputo perdere.

Siamo gia nudi, siamo gia senza musi-
ca. Ma quanti suoni e quanti soli da strappa-
re alla neve.

E gia sei qui, in questo amore a picco
sul cuore.
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Evochiamo il silenzio, evochiamo il di-
stacco del corpo che non ha lingua propria.

La luna gia dorme, il mio ¢ il lutto del
suo riposo. E io voglio chiamarmi dall’alto
orfana e madre, con la ritrosia di ogni ab-
braccio mancato, il pudore di ogni amore
mai detto.

Non ho tradito il cielo. Prima di un
amore, prima del suo dolore senza piu lacri-
me, cosi ottuso da chiudere il respiro. Prima
del desiderio che leggero ti apre ho cono-
sciuto la paura, le ho dato nomi e parole per
farla mia. Ma ¢ rimasta indietro in ogni si-
lenzio, ¢ rimasta indietro perché sapeva
aspettarmi.

Mi spoglio ancora, il mio corpo ¢ mio e
i0 non dimentico che la mia nascita nel suo
primo gemito era nuda.

L’appartenenza ha poche figlie con sé,
figlie tradite, vittime idiote della vita che si
mettono addosso, il loro pudore ¢ la vergo-
gna di esistere.

Scavo con rabbia nel pensiero, nel do-
lore e sono del silenzio. Pochi passi, fuochi
trascorsi prima dell’oggi che non sa piange-
re.
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Ma c’¢ un tempo dello strappo irresolu-
to e senza ragioni, c’¢ il tempo di un solo
pOssesso.

L’uomo che in un lampo, il lampo uni-
co, il lampo isolato, si € gettato cieco e sen-
za fiori fuori dal possibile ¢ sempre ai mar-
gini, dove le parole o i gesti muoiono per-
ché il corpo, il suo sentire, ha smarrito il ri-
cordo, e la parola non ¢ piu lapide.

Chi cerca la mia voce, la voce di donna
esiliata e il sesso di vergine senza attese
quali mani ha con sé e quali sguardi per to-
gliermi un po’ di notte, quale la sua voce
che non sia la mia riflessa?

Almeno un passo sul quale non cadere.
Poche note che gia ho scritto.

Evochiamo il silenzio, il suo fragile di-
menticarci.
Memoria irriducibile. Canto d’amore.

La mia verita non ¢ mai corsa piu in la
di qualche tragico istante, ed ogni volta non
mi sono vista che a pezzi, come in uno
specchio a domandarmi dei giorni, di ogni
mossa mancata.
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Piu rapido del vostro sguardo il mio ru-
bava destini e scioglieva colori.

L’attesa non mi ¢ piu sorella. L’ho
vista dileguarsi in fretta con le spalle
curvate e il volto coperto.

Mi sono vista implorare che la vita fos-
se mia e mia soltanto; implorare all’'uomo la
conferma del mio esserci, del mio restare
domani. Di costruire per me un cielo che
avesse 1 miei occhi.

Il prossimo incontro sara il sole e io
non mancherd di toccarlo. Conosco le sue
mani perché mi rendono il sangue che inse-
guo, come se il viaggio fosse iniziato solo
un istante fa. Conosco la sua violenza inno-
cente che non ¢ dolore ma respiro che ar-
ranca e non vuole aspettare.

L’amore non scritto € mai pronunciato
non era piu lontano di questo mio corpo
cercato e, senza favole, mai raggiunto.
L’amore che muore in gola prima di avere
una voce, non ha mai urlato i suoi contorni,
1 suoi voli confusi, il suo odore di vertigine
che sommerge.

Questo amore che scivola senza freni,
che accarezza un solo attimo e sa di pelle
bagnata ¢ un centro che vuole perdermi.
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I miei fianchi sono una carezza che non
conosco, sono la sua luna che ondeggia ed
0 gia ieri e prima ancora gli ho prestato la
voce perché non tradisse il mio nome e il
suo sogno elementare.

Questa sera ho spinto fuori i rumori, li
ho chiusi nel loro odio, nel loro insulto. Pie-
ta fasulla, risa distanti. Pareti non mie, bian-
che di freddo.

Il mio adesso ¢ un male ovattato che mi
allontana dal mondo. Io lo accolgo con oc-
chi di compassione e trovo rifugio nella sua
sola presenza, che so violenta ma sempre
inevitabile. Come il buio. Come la notte che
rigetta la luna. Come il corpo piegato.

Incrocio le mani sugli occhi. Non ¢ un
inno alla vita. Non stasera che non so pian-
gere.

Mi serviva un dolore cupo e reale che
mi toccasse il corpo fino a farmi cadere,
fino a chiedere pieta. Che allontanasse il
sangue, che allontanasse il battito del sole.
Che dimenticasse il mio cuore di donna.

Ho il vetro che mi circonda, stordita e
senza ossigeno riesco a sorridere. Di me,
del vento innocente, degli uomini che pas-
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sano. Del freddo inverno la fuori che brucia
1 miei occhi. Della donna che non vuole sa-
pere. E di questo buio che mi invade.

Buonanotte sottovoce alla mia notte.

Domani per rinascere voglio una luce
di neve, di quelle che abbracciano gli occhi
e gli uomini. Luce di stelle che franano,
luce del mare che monta.

D’inverno la mia pelle non ¢ mai abba-
stanza lieve per staccarsi, per farsi ali.
D’inverno gli angeli non piangono, aspetta-
no che I’alba maturi, aspettano un dio qua-
lunque per non sapersi figli dimenticati. I
fratelli di sangue sono le parole che vorrei
su di me.

Tra due fuochi, tra due lame, il tempo
non cambia, il cielo non cambia.

Quante volte ho visto sciogliersi le pa-
role, con gesti complici e di pieta, succhiare
la notte fino nel cuore, miserabile notte,
notte di stelle scucite.

E sottovoce per non svegliare la paura,
e sottovoce per non credersi dio.
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Nel passaggio di un treno il tempo dura
poco.

E dopo restringersi come in un pugno.
Ma non qui, dove anche i muri hanno 1’odo-
re di sguardi appannati, di donne con boc-
che di fuoco, del sudore innocente. E poi il
vento non ero io. E poi nessuno conosce il
codice dei miei passi.

Per questo la mia terra promessa, sul
fondo di vecchi cortili, € ancora piu in fon-
do, nel buio, 1a in basso, ¢ terra selvaggia e
delicata di fiori e pianure. Eden o inferno,
prigione soltanto e voce, di acque e stupore.

Io cammino perché ¢ la mia storia, per-
ché nel mio pianeta, nella mia favola posso
soltanto distendermi.

Ma le promesse, quelle strappate, quel-
le che attentano alla gioia, quelle azzardate
e taglienti, quelle voci di troppo che rubano
il tempo, che violano il sangue non sono le
mie. E sull’altro scoglio, su quell’altra riva
di fango non sono le vostre.

I1 suo sole, il suo sesso, il suo diluvio.
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E qui la mia ombra di donna, come di
cenere, ancora aperta all’impossibile.

Era il solito insulto, feroce, a bruciape-
lo, che smascherava secoli di temporali ta-
ciuti, quando si colora il cielo e si chiudono
le imposte. Era ’'uomo che mi rubava in un
solo attimo la mia precoce sicurezza, le mie
stampelle e quei fiori mai coltivati, selvaggi
nelle mie mani, ma sempre orfani.

E accorgersi della schiena curvata,
stanca ancora, stanca di quei secoli irrisolti
che ti avvolgono lo sguardo e la mente, per-
ché il cuore lontano sembra scendere tanto
in basso da trovarselo in grembo, affogato
in un respiro che non vede la luce.

Temo questo scoglio. Io sono il vuoto
d’aria nel deserto di una qualche dea da in-
vocare.

Il cielo si chiude e gia sei oltre il confi-
ne. Il cielo si chiude, il resto ¢ quanto rima-
ne di un sogno leggero.

Dimmi qualcosa, una domanda qualun-
que.
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Le parole in queste ore si addossano
alla morte. Anni, giorni rapidi e lontani i
tuoi che non ho visto, come la mia morte
che non promette appelli.

Sotto ogni risposta il mondo scivola e
io so che era il mio amore. Al termine del
disastro avrei trovato una donna, solita rovi-
na.

Ma ¢ tardi. Il tuo viaggio nel sole ¢ du-
rato una stagione. Diserto la tua strada.

Ricordo una corsa. Ricordo la pioggia
e quelle ombre nel sole.
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Fuga. La mia fuga da Artemide. E lei la
donna che ho scelto. Le nocche delle sue
mani mi ricordano gli anni di una pianta,
una trappola, un circolo di umori. Il bianco
di una donna e le sue vene, limpide, di
mare.

Ci sono notti in cui mi ascolto e che mi
aspettano. Ci sono giorni in cui il mio corpo
ha bisogno di piangere. E allora basta ab-
bracciare tutto questo sangue che scivola
dal silenzio, per la vita che non c’¢ mai sta-
ta, per quelle doglie rientranti, per lo strap-
po che scioglie il mio patto e tocca la terra.

Se solo. Se mai. I miei occhi in un atti-
mo.

Mi tuffo, solamente per rientrare. Da
qui, come un mandala, si vede tornare
I’inverno. Da qui, ma ¢ ancora tardi, ho pre-
visto il battito del dolore, il nodo di freddo
che lo annunciava.
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E adesso, dopo tutto, dopo tanto, non
attraverso neppure quei passi che mi corre-
vano davanti.

Questo sole oggi ¢ troppo lucido per
non poterne piangere.

So di lui che ingoiava la vita, la rubava
dal centro, leggermente. Quella vita che
non era mai unica, che si sdoppiava, che
crollava, che uccideva ogni logica. Quella
vita che mi percorreva per pochi istanti, che
non era la mia, ma che gia lo era stata.

Ora che ho preso il largo, so di lui che
era il mare.

Noi che ci stendiamo sugli archi di
luce, cosi mobili da sembrare spade di ven-
to. Ascoltiamo I’inverno fuggire e 1’oro de-
gli anni sepolti invadere gli occhi e la pelle,
tanto da crederci, noi, gia ’estate, 1’abban-
dono e le maree incredibili.

Ricordo maggio come la mia sete di-
sperata di sole e di aria, luoghi di ogni mito
ancora da inventare.

40



E poi chi chiamare da questa notte in
fuga, la mia, che mi lascia straniera e abba-
gliata?

Ora vado verso il suo baricentro, per
morire forse di improbabile sollievo; alzata,
in procinto di evadere e sola, come soltanto
la donna sa essere.

La mia gioia panica, la mia febbre di
immagini, nell’attesa.

Andato, perduto; commovente spostar-
st nel tempo in un sacrificio di gesti.

Io sono stata rapita, allora, con un gio-
co che sfuggiva impresso negli occhi, pri-
mario e intimo, di lacrime trattenute e ange-
11 di fuoco. Il suo paradiso perduto, segreto
di passi e corpi. Amore improvviso.
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IV

La grande nebbia, il grande sole che
esplode. E chissa perché¢ me ne sto andan-
do.

Sta bruciando il mio occhio, la mia
bocca allontanata. Nessuno le ha chiesto pa-
role e risposte.

Sto bruciando.

La donna che conosco non chiede pie-
ta. Non importa se il cielo € un inverno, ul-
tima estate, non importa se novembre, que-
sto novembre, ¢ un disegno di fumo irrisol-
to. Non importa se non c’¢ ritorno, qui,
dove il dentro e il fuori non hanno trovato
abbracci, né incontri per sfidare le strade
alte, tracciate nel centro, unico centro di
una donna.

Piu leggera, quando le parole non soc-
corrono, aspetto che il dolore mi riconduca
nel sole.

C’¢ sempre una musica, un tratto, un
segno qualunque a portarci via. Fermarsi un
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istante dopo, sulla prima pietra posata, un
modo per gridarli o sfuggirli. La prima pie-
tra spezzata.

Io poi offro al cielo altre risposte, e mi
fermo, perché so fermarmi. Perché credo di
amare. Perché ho certezze con me che ver-
sano sangue.

I suoi odori che grondano si addossano
al respiro, all’affanno, alle strade che per-
corro, alle vite che voglio dimenticare, al
ritmo che 1 nostri corpi inventeranno doma-
ni. L’uomo che amo, in bilico tra il piacere
e la notte insopportabile. lo, in bilico tra le
sue gambe, il suo sesso, la sua folle ricerca
di un volo, la sua musica dei confini, la no-
stra.

E la mia bocca, la notte bagnata, di un
uomo soltanto.

Il mio cielo € tossico, le mie radici di
condor non pesano sul cuore. E io posso at-
traversare 1 giorni senza dormire, posso spa-
rare alle stelle perché ho messo al mondo la
luce, ho partorito mia figlia, piccola Cloe,
con un dolore che ha scolorito il sangue.

Ho fatto piovere sulla mia terra, ho
strappato e calpestato e chiamato ancora i
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miei sette gigli, sette rossori che mi annega-
no, sette doglie, un solo grido di vento per
invocare la mia forza.

La vecchia selvaggia non mi ha parla-
to, ma ho subito il suo imperativo e poi la
strada spalancata ai miei passi ¢ stata la sua
voce, 1 capelli di spine, lo sguardo rapace,
in un attimo il suo grande abbraccio che mi
sostiene.

E mia figlia ora, gemito e rabbia, tene-
rezza e fiamma, primo raggio della paura e
limite del cuore. La mia forza, piccola Cloe,
alta la sua voce, tanto da toccare la morte.

I ruffiani, gli inerti, gli spettatori e i
folli. In ogni parata quotidiana, come nel si-
lenzio, ci si abitua al proprio dolore, a quel-
lo degli altri. Ci si abitua a un amore.

Ora posso dirlo il mio disagio, ora che
legittimo il mio tempo davanti a questo
pubblico da baraccone, ora che scopro la ri-
sata tragica del mio inganno.

Non sono dei vostri, anche se mi avete
visto alla vostra tavola, anche se i giorni si
sommano e io so di non ricordare quale
luce ti ha attraversato lo sguardo e quale
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notte si ¢ dimenticata di noi. Ci si abitua a
un amore, al suo andarsene lieve, perché
sono le parole le prime a tradirci e 1 corpi
che non si trovano e ogni ferita a cui tenia-
mo testa.

L’ignobile forza di cui andiamo fieri,
quella che specula sui desideri, le notti, 1
sogni e su questi giorni che abbiamo smes-
so di contare e che non ci offendono piu.

Dovevo parlare, ascoltandomi, con la
lucidita dei perdenti o degli eroi, senza spe-
ranze, con una mano spalancata all’altezza
degli occhi, per non cercarmi lontano, per
affrontare la stasi o il lento andare di cio
che accade perché lo lasci accadere.

La normalita succhia il senso, uno qua-
lunque, ai palinsesti magnifici che poi non
ritrovi, quelli sporcati prima che sia scesa la
sera, prima di una corsa, prima dello sfilac-
ciarsi impietoso di ogni certezza e sguardo
e fame.

Senza le notti, i ricordi, i distacchi & fa-
cile dirsi al mondo, facili le ore che ci im-
mergono nel mondo, perché poi la condi-
zione di orfani ¢ quella che non aspetta,
quella che invade e senza appelli.
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Ho sempre invocato il sonno, il mio
utero, lo spazio sacro che ti separa dalla
brutalita, ma I’indifferenza del tempo sca-
valca i respiri e non conosce il pudore.

So figurarmi allora ogni mia fuga e
percorrere poi queste strade che non parla-
no e non sentono, la morte sottile che fa il
vuoto intorno, che sa riconoscermi perché
lei soltanto arriva ai traguardi, quelli che
voglio dimenticare.

Avrei voluto, prima della sera, tornare
indietro di giorni e anni, aggrapparmi alle
mie Grandi Madri e sapere, sapere di una
vita, del loro silenzio, I’opera d’arte dai mi-
nuscoli movimenti. La madre di mia madre,
la forza che brillava nei suoi occhi, il suo
rapido andarsene quando d’improvviso ¢
tornata bambina e non era piu lei a tenerci
per mano. L’amore che avrei voluto strap-
parle, e accompagnarla forse.

Non hai parlato abbastanza dei tuoi
anni, di quando poi d’improvviso si ¢ fatto
tardi. Non ho saputo come portarti via.
Anna, il nome del tuo passo lieve.
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Cloe ¢ cresciuta. I suoi mesi come anni
sembrano cadermi addosso quando credo,
10, di cadere.

Cloe che si avvicina al mattino. Cloe
che muove le mie mani per me, la dentro, la
sotto; che in tutto quel frastuono crede co-
munque di trovare il mio sorriso. Eccola,
credo che come sempre si appresti a spalan-
care quella finestra. Non c’¢ sole oggi, cre-
do che potrebbe morirne.

Prese la sua mano e se la porto tra le
gambe. — T1 prego — mormoro ai suoi occhi
addormentati. La stanza impazziva di tanto
silenzio.

I mesi, tutti questi mesi per inghiottire
la rabbia. La pelle non ha un colore nuovo,
gli occhi si arrossano piu facilmente ora;
ma 1 capelli sembrano ridere di tanta paura,
di tanta vita sprecata.

Cloe ¢ la vergine dai piccoli seni.
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Qualcuno le ha chiesto se vuole davve-
ro essere quella donna che ha tanto amato
per anni € anni e anni ancora?

Mi stai odiando Cloe?

Alzati Cloe, alzati ora. E tempo di an-
dare.

Cloe non ha mai smesso di ribellarsi,
né di fissare incredula quei riti sconosciuti
che ancora le vengono celebrati addosso
senza troppo scuse. Ha sempre creduto che
il dolore andasse urlato o semplicemente
soffocato per non sporcare nessuno.

Ma anche adesso io sento che il suo
cuore in queste mie mani ¢ troppo pesante.
Tentera ancora di spalancarsi, 10 lo so, in
attesa di qualche risposta. Avanti, ¢’¢ posto.
Basta che non parli, altri diranno di lei, per
lei.

Indietro, molto indietro nel tempo qual-
cuno ha aperto una porta, qualcuno ¢ entra-
to, qualcuno ha trovato il conforto della car-
ne, il conforto del sangue. Ed ora, guardali
Cloe, salire, scavare, annaspare, senza
chiederti nemmeno una parola. Perché il tuo
segreto ¢ lontano, e anche tu ne hai perso le
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tracce. Ma continua a piovere Cloe su que-
sta terra, e il coraggio che ti chiedono ¢
quello di non guardare, di nascondere in
fretta il tuo sangue.

49



VI

Ho un ricordo del sangue — cosi preciso
e folgorante, cosi perfetto — della sua conti-
nua e inarrestabile caduta, di una bellezza
tanto estrema da impallidirne. Perché ogni
apertura, ogni nostro buco, non puo che re-
stituirci alla nostra mortalita.

I fiumi che impotente ho lasciato scor-
rere mi impongono la vischiosita insidiosa
della morte, I’animalita ancora capace di ur-
lare.

La vita che ho lanciato cosi in alto non
puo che a tratti ricadermi addosso con
I’orgoglio di un crollo. Anche la luce al tra-
monto ha il colore esausto delle corse pro-
meteiche.

I1 sangue ha un suo preciso centro dove
le parole si interrompono, dove le parole
franano. Quando il verbo anemico si arren-
de — embolia della mente — 10 aspetto lo
scorrere sotterraneo del sangue, come il fi-
glio che non oso concepire.

L’isteria; il mio utero scarlatto. Muta,
spalanco la mia impotenza alla morte.
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Nelle citta antiche ogni forma ricorda il
mio passaggio. Dentro 1’assurdita del mio
corpo non navigo verso alcuna foce.

Quando il mio dolore scompone le stra-
de lascio che un taglio sonoro attraversi i
miei occhi. E una ferita che cerco, una feri-
ta antica per imporle una perdita legittima,
un sanguinare dovuto.

I mio corpo non ¢ mai abbastanza
grande per contenere un assoluto senza sba-
vature. Ho bisogno di sporcarmi per un
tempo lungo una vita; gli occhi non posso-
no scendere tanto in basso e le mie mani
non sono mai state grandi.

Nei letti sfatti, nelle parole che non vo-
gliono dire, nella fame inverosimile — la
stessa che si nutre di me — nei sorrisi che
non durano, non trovo una ragione cosi lim-
pida e assoluta da fermare queste gocce
che, impietose, mirano al cuore.

Stanca di non dire invoco oggi il mio
sangue solito, come una carezza senza pe-
gni, una carezza da non condividere.

Ho lasciato su di me 1’amplesso
crudele di anni interminabili che ho cercato
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tra le spoglie di amori folgoranti e carichi di
stelle.

I miei segni ora mi rincorrono, mi ta-
gliano la strada con I'urgenza di gesti
fulminei; io li lascio accadere sulla mia
pelle perché mi conducano altrove.

Nei drammi antichi — opere mai risolte,
vendette capitali e oltraggi e crocifissioni —
la donna che muore ¢ il mio pianto e il mio
disgusto, la mia forza ferita e la mia resa su
quel perdono irrisorio, sulle sue mani defi-
nitive e inutili, grandi come i silenzi subiti.

Io non conosco le mie morti necessarie,
ma mi inginocchio incredula sul pellegri-
naggio che conduce al vuoto e che di cri-
stiano ha solo le catene e nessuna voce — e
ancora, € mai — nessuna remissione.

Su queste interminabili morti quotidia-
ne vedo la donna che potrei essere e di cui
continuo a seppellire la ragione, il volo
grande di farfalla strozzata, quello che non
devo sapere.

Per I’incognita dei silenzi preparo da
ora la strada piu larga che io conosca, per-
ché possa accogliermi, perché sara soltanto
mia quando in un solo attimo avrd abbando-
nato la riva.

Un po’ per non morire cerco il mio
rifugio. Il pudore non c’entra e nemmeno le
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lacrime, di cui rinnego I’inutile e
inascoltato richiamo.

Il mio sangue — lontano dagli occhi,
lontano dai corpi — ¢ la mia unica via di
fuga.

La liberta — quella che non rigetta
I'uvomo e sa accogliere 1 precipizi — ¢
altrove, al centro esatto di quell’unico
amore che resta mio.

Ma poi, senza difese, riesco ancora e
sempre a precipitare nell’intreccio dei nostri
corpi, perché I’anima si puo scrivere soltan-
to a lettere di fuoco e sempre prima che il
cielo ci riconduca alla miseria.

Ofelia o della pazzia.

Un idolo mai letto, né io con lei.

Membra sporadiche, gioielli al vento,
Ofelia ¢ la mia notte, I’impossibile differen-
za, la visione allucinata di un dolore. In
fondo al passaggio quei fiori non sono che 1
suoi figli morti.

“Pallida Ofelia” hanno detto, dopo che
dal tuo sangue era fuggito anche il primo
degli uomini.

Ofelia, giorni andati, azzardo della spe-
ranza che torna a chiudermi gli occhi, ri-
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prenditi i tuoi sogni e il tuo assoluto, strap-
pa alla miseria il tuo amore impossibile e
guardala la tua paura prima che ci rubi la
vita.

Il senso di esclusione, la dimenticanza,
quel cerchio che avrei voluto spezzare pri-
ma che mi chiudesse il respiro. Che torna
ora, quando credo di essermi messa al ripa-
10.

Basta un atto mancato, basta che I’atte-
sa si trasformi in pena e castigo, basta che
le mie mani annaspino nell’assurdita delle
mie perdite di senso, basta che al mio fian-
co io ritrovi I’imperturbabile vergine che ri-
conosco nelle mie cadute, basta tutto questo
niente — lancinante come i dolori che mi ri-
danno in un attimo alla mia inappellabile
morte — perché io avverta che la follia ¢ a
un passo soltanto dalla certezza di credersi
nel sole. La follia dei nervi piantati sul
cuore, la mia follia amorevole che pure
continua a spingermi ai margini.

Ogni dimenticanza, ogni atto mancato
sono allora la mia prossima pena, il mio ab-
bandono, la necessita vitale di non perdere
alcun sorriso, anche quando come un’alga ¢
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solo avvinghiato ai miei gesti vorticosi e
inutili.

Credo di non essere mai stata capace di
tollerare, e amare forse, quel peso che chie-
deva di gravare sul cuore, e allora, da allo-
ra, percorro le strade come chi si € perso
nella luce, nel vuoto delle idee — I’implosio-
ne del sole — e ancora non sa dirsi al

mondo.

Cerco un deserto, un mare inalterato,
una forma di ossigeno puro che riempia gli
occhi, un letto acquatico dove riposare.
L’inchiostro, il numero, I’alfa e ’omega an-
tiche.

Per andarsene si chiamano a raccolta i
fallimenti, le pause, i nomi che paralizzano,
le immagini che si inchiodano sui passi.
Perch¢ della fragilita ho conosciuto
I’affronto dell’anima soffocata, [’anima
premuta sulle acque, immensi stagni di
delitti e lacrime.

I miei poeti, inconsistenti viaggiatori
diretti al nulla, sembrano muoversi nella
mia testa carichi di amplessi e stelle.

Gerusalemme lontana, Gerusalemme
caduta, la tua nascita non ha un nome per li-
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berarsi di me. Inseguo un’origine, come si
insegue uno scontro di madrigali e sinfonie
per trovare una lingua unica, su questa con-
tinua terra che volta la schiena, ed io con
lei, ai viandanti diretti ai poli.

Uno zenit terminale, una vendetta per
compagna.
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