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CARMINE MANGONE

Della tua morte sorridente

È difficile saper scrivere di ciò che si
chiama vita. Si ha a che fare con continue
mareggiate  che ti  trascinano al  largo,  con
acqua che ti cola fra le dita, con direzioni
che non sai prendere e che, nondimeno, fi-
niscono per prenderti e per condurti verso
naufragi patetici, inutili, oppure, ancor peg-
gio, verso stupidi cimenti letterari.

Saper scrivere sulla vita non significa
poi che tu abbia imparato a vivere o che la
vita ti abbia insegnato a parlarne con sem-
plicità,  con  tenerezza.  Nella  complessità
moderna del banale, le cose più semplici re-
stano paradossalmente le più ardue a dirsi.

Ancor più difficile è parlare della mor-
te, trovare un senso sulla fine di un vivente,
sulla morte di un amore, di un progetto, di
un desiderio.

Dal  3 febbraio 2018, dal  giorno della
tua morte, ho cercato di poter fissare qual-
cosa su di te, sui diciassette anni del nostro
amore1, sul fatto che le lacrime non fossero

1 Per la cronaca, dal febbraio 1990 al gennaio 2007.
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sufficienti, e sul mio non voler accettare la
possibilità di una tua assenza definitiva.

La  lotta  contro  il  definitivo:  ecco  la
chiave dell’incessante ricerca.  Tutte le co-
struzioni  del  sapere si  vogliono come una
sorta di terapeutica contro la fine, contro la
notte indecidibile che ci trascina via, la not-
te del senso, la notte della fiducia. Dio, le
tecnologie, l’eterno ritorno, la poesia: tutte
costruzioni per rintuzzare le nostre paure, le
nostre mancanze, il nostro mancare.

Ho  provato  più  volte  a  far  tornare
l’incanto attraverso il pensarti, attraverso le
parole che potevano riportarti alla mia pre-
senza, e l’incanto, ogni volta, lampeggiava
appena  o  veniva  a  palesarsi  soltanto  per
piantare una lama dentro la carne dei miei
pensieri.

Non poteva bastare, no.
Solo oggi comprendo che dovevo invi-

tare le parole a non dirti dentro la mia vita,
dentro il tuo mancarmi, bensì in quella tua
morte  sorridente  che  giunge  a  sollevarmi
ancora oggi quando la mia vita non mi ba-
sta più.

Il tuo sorriso, il tuo ridere: per me sono
la vera cifra poetica, la vera impronta vitale
di Valentina Cibin – molto al di qua dei po-
chi  scritti  che  hai  lasciato,  all’interno  dei

6



quali (per chissà quale pudore) tu non sorri-
di quasi mai e che non danno un’idea,  se
non in negativo, se non pallidamente, della
gioia cristallina che ti portavi dentro e che
hai sbattuto anche in faccia al cancro, alla
morte.

Ma come dire il sorriso? Come dire la
tua  morte  sorridente  che  non  morirà  mai
dentro i miei giorni?

Vi sono gioie che si affermano soltanto
con le lacrime e che accolgono tutto il dolo-
re del mondo per farne un fiume in piena
destinato a lasciarci un limo prezioso, una
terra pregna di carezze.

I  semi  che  ancora  non  conosciamo
sono già dentro il patto che andiamo strin-
gendo con la materia inesorabile del diveni-
re. Noi non facciamo altro che tenerli al cal-
do  nella  nostra  disobbedienza  affettuosa
verso la morte, anche quando sappiamo che
potrebbero  germogliare  senza  di  noi:  atto
d’amore supremo, che sfigura la morte con-
segnandoci alla leggerezza di un papavero,
di un bacio, di una barchetta di carta che af-
fronti ottusamente le ripide dell’eventualità.

Avvicinarsi  alla  morte  sorridente,  in-
trodurne lo spalancamento fra le parole in-
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certe,  non per stabilire un rapporto diretto
fra noi e i mondi che furono, del tutto inuti-
le e velleitario, bensì per tentare un galleg-
giamento sopra il già detto,  il  già vissuto,
così da arrischiare una nuova apertura, una
nuova ripetizione del medesimo.

La morte sorridente è il volto definitivo
della  gioia,  il  nostro  sorridere  alla  morte
che non muore e che, proprio per questo, ci
rende mortalmente unici in ogni transito del
desiderio, in ogni carezza affettuosa data a
quel volto e alla sua incessante trasfigura-
zione.

Ciò  che  muore,  alimentando il  nostro
attaccamento  verso  l’unicità  dei  viventi,
frantuma le pietre che abbiamo in fondo al
cuore e crea una leggerezza che gioca con
la mortalità stessa dei corpi. Una tale legge-
rezza, da non confondere con la superficia-
lità o con la facilità degli spiriti servili, non
solo prepara la consonanza, la compiutezza
degli incontri, ma evita che l’improvvisa e
definitiva assenza si trasformi in un vuoto
irrimediabile.

(Rischio già di perdermi. Sento già che
sto perdendo le parole dell’accordo. Faccio
fatica  a  dire  la  semplicità,  l’impertinenza
della luce. Mi rannicchio fra le ombre del
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discorso perché continuo a sentirmi orfano
di certe albe, di certi occhi. Una parte di me
continua a guardarsi indietro e a condanna-
re Euridice, ma la verità dell’affetto – la ca-
pacità di creare meravigliosi luoghi comuni
insieme all’Altro – è sempre stata accanto o
davanti a me, mai in ritardo, mai in retro-
guardia, anche perché, desiderando aderire
a una simile verità, un affetto che apparte-
nesse unicamente al passato, vivrebbe sol-
tanto di rimpianti, non di reimpianti, non di
“rimboschimenti” del cuore.)

Valentina Cibin nasce a Vigevano il 24
gennaio 1968 da padre veneto e madre lom-
barda. Si stabilisce poi a Prato con la fami-
glia nei tardi anni Settanta, dopo che il pa-
dre Luigi aveva vinto un concorso come ba-
ritono per il  coro del Teatro Comunale di
Firenze.  Sempre  nel  capoluogo  toscano,
consegue il diploma di stilista di moda nel
1986 presso l’istituto professionale “Torna-
buoni”.

Dalla tarda adolescenza inizia a scrive-
re i primi testi in versi, avendo come riferi-
menti, fra gli altri, Arthur Rimbaud, Dylan
Thomas e Anaïs Nin2.  Oltre a ciò,  esegue
2 Il primo libro che Valentina mi regalò, non a caso, fu La
casa dell’incesto della Nin.
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dei disegni dal tratto molto essenziale,  sul
quale incidono in maniera lampante gli stu-
di da modellista di moda, e per molti anni
partecipa al network della mail art. Va inol-
tre menzionata, almeno per i primi anni No-
vanta, la sua passione per la musica indu-
strial  (Coil,  Einstürzende Neubauten,  Cur-
rent  93),  nonché  per  un  certo  cinema
d’avanguardia  inglese  (Jarman,  Greena-
way).

Mi capitò di leggere una sua poesia sul
primo  numero  della  fanzine  veneta  Aleph
degli  uomini  minimi  (1989)  e  fu  proprio
grazie a quella pubblicazione che entrammo
in contatto  qualche mese dopo. Nel 1994,
per la casa editrice TraccEdizioni di Piom-
bino,  uscirà  il  suo  Omnia:  i  giorni  della
luna nera, raccolta di frammenti poetici in
prosa3.  Il  suo  stile  resterà  poi  sostanzial-
mente  immutato,  raggiungendo  il  proprio
culmine con La dinamica della gioia, scrit-
to risalente al 1998 e rimasto inedito fino ad
oggi, benché avesse vinto il Concorso Let-
terario  “Anaïs  Nin”  Città  di  Pioltello  nel
1999,  riconoscimento  che  avrebbe  dovuto
comportare, stando al bando dell’iniziativa,

3 Il riferimento a Lilith, in  Sileo, testo che introduce  La
dinamica della gioia, concerne proprio la figura femminile
(e nodale) che attraversa Omnia. 
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la pubblicazione dell’opera, in seguito mai
avvenuta  per  inottemperanza  da  parte
dell’editore promotore del premio.

Si  scrive  per  cercare  un  varco  fra  le
morti di chi abbiamo amato, di chi ha sorri-
so di fronte alla morte mentre noi distoglie-
vamo lo sguardo, ma anche per coloro che
ameranno il mondo dopo di noi, per i poeti
che non abbiamo riconosciuto,  per le pas-
santi  che abbiamo incrociato senz’avere il
coraggio di fermarle, d’invitarle a sorridere
in nostra compagnia davanti a un caffè, a un
libro aperto, a un destino comune, e che re-
stano, pur tuttavia, la bellezza imponderabi-
le del divenire.

Si scrive, in altre parole, per accarezza-
re l’ignoto e per restare su una soglia dove
non si è mai soli, dove l’attesa muore, dove
l’Altro  è  una  perenne  mano  tesa  verso  la
com-unicità4.

Si scrive, dunque, per far sì che la poe-
sia resti o diventi un’esperienza, una dispo-
nibilità, una fuga dal cerchio magico delle
opinioni  dominanti,  e  non  un’occlusione
autoreferenziale del senso.

4 Sul concetto di com-unicità, si veda: Carmine Mangone,
L’insurrezione  che  è  qui.  Max  Stirner  e  l’unione  dei
godimenti, Gwynplaine, 2017.
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La poesia è costruzione di un entusia-
smo non recuperabile,  di  una morte  sorri-
dente,  di  un tumulto  accogliente,  comune,
oppure non è.

La scrittura poetica di Valentina Cibin
raschia  il  fondo  delle  paure,  si  aggrappa
dubbiosa  al  relitto  della  letteratura,  e  co-
struisce un dialogo pieno di sbalzi, di scarti,
dove la parola sembra sempre in procinto di
mollare la presa in favore di un occultamen-
to, di un’accettazione dell’impossibile paci-
ficazione fra gli elementi del mondo.

Valentina, infatti, anziché affermare la
solitudine  e  lasciar  vincere  le  seduzioni
estetizzanti  della  parola  (pur  presenti),  af-
fronta  le  difficoltà  della  comunanza,
dell’amore, e costruisce la sua opera – ogni
suo testo letterario  – a partire  da un con-
fronto critico e dinamico col maschile.

Anche nella Dinamica della gioia assi-
stiamo a questo tentativo  di costruzione e
ricostruzione del sé a contatto con l’Altro,
col  Maschio,  in  una  continua  messa  alla
prova delle conoscenze e del riconoscimen-
to  implicati  dalla  relazione  stessa,  il  che
comporta necessariamente un esercizio, un
esercitarsi  allo  spirito  possibile  della  rela-
zione, grazie al quale le unicità psicofisiche
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dei singoli potranno incontrarsi, confrontar-
si, e costruire così, di comune accordo, un
accrescimento e un affinamento della  pro-
pria  forza,  della  propria  capacità  d’affetto
verso il mondo.

Beninteso, il tentativo può fallire, falli-
sce,  ma ogni  volta,  dopo aver  dato fondo
alla vita, alla poesia, l’uomo finisce per ri-
cominciare, per insistere, perché soltanto in
un tale  movimento,  e  nelle  sue splendide,
precarie compiutezze, egli sa di poter ritro-
vare la più grande e autentica ragione per
accettare l’eterna ricombinazione della ma-
teria.

Valentina ha lottato contro il male per
anni e non ha mai permesso all’idea della
morte d’installarsi comodamente fra i gior-
ni, fra gli interstizî del mondo, se non nelle
sue ultime settimane di vita, allorché aveva
compreso  che  bisognava  ormai  accogliere
con sovrana gentilezza il proprio destino.

Col tempo, i suoi testi poetici eran di-
ventati sporadici, rarissimi. A un certo pun-
to,  aveva lasciato infatti  che le sue parole
abbandonassero  l’orgoglio  patetico  della
poesia e disertassero quella morte che la let-
teratura si trascina ancora dietro (mi riferi-
sco, in particolare, all’autorialità che diven-
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ta routine narcisista, al teatrino autoreferen-
ziale dell’Io, al piccolo e mediocre àmbito
burocratico degli intellettuali).

Il suo interesse si era però spostato sui
segni,  sullo studio della  grafologia e sulle
implicazioni  neurofisiologiche  del  gesto
scrittorio. Un tale passaggio, a mio avviso,
trasformava abbastanza decisamente (oserei
dire: quasi amorevolmente) la sua posizione
rispetto  alla  dimensione  espressiva
dell’umano. Giunta a quel punto, Valentina
non concentrava più le sue attenzioni sulla
propria scrittura, sulle costruzioni poetiche
della propria scrittura, bensì sulla semplice
manifestazione  pratica delle  diverse grafie
personali; si concentrava quindi prevalente-
mente sull’Altro – anche se solo per gioco o
per  una  mera  curiosità  verso  i  segni  del
mondo, non avendo infatti  mai pensato di
“monetizzare” certi suoi saperi grafologici5.

(Il bambino che è in me, pur invecchia-
to  molto,  pur  incanutito  inesorabilmente,

5 A  partire  dai  primi  anni  Duemila,  parallelamente
all’interesse  per  la  grafologia,  Valentina  Cibin  si
appassiona  ai  temi femministi  e  post-femministi,  con
letture che spaziano da Carla Lonzi a bell hooks, da Luce
Irigaray alla rivista italiana Lapis.
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continua a porre stronzamente le stesse do-
mande à tout le monde.

Perché si deve morire? Chi o che cosa
ha  deciso  che  dovevamo  apparire  un  bel
giorno in questa parte d’universo? Per quale
motivo, lottando contro l’alienazione natu-
rale e sociale, ci ostiniamo a cercare un sen-
so, una poesia, una bellezza? La materia del
cosmo serberà forse memoria di ciò che sia-
mo stati?

Non si tratta, beninteso, di nutrire una
qualche speranza, bensì d’imparare a sorri-
dere anche e soprattutto al divenire impla-
cabile  di  tutte  le cose,  beandosi,  al  tempo
stesso, della chance che abbiamo avuto nel
cogliervi una nostra determinata coscienza,
vale a dire una nostra capacità a com-muo-
verci,  a muoverci in consonanza con l’esi-
stente, con le stelle, con gli altri viventi, e a
poterci  riconoscere  unici in  tutto  questo,
senza presunzione, senza infingimenti.

Il nostro corpo non è un vaso di Pando-
ra. Il nostro corpo, in ogni momento, con-
tiene  tutti  i  possibili  e  tutta  l’intelligenza
alla portata delle sue mani, dei suoi occhi,
delle sue gambe. La sofferenza è parte del
gioco, certo, ma non può dettarne le regole,
non può imporre un senso unico al nostro
andare.  Si  soffre,  e  si  comincia  a  morire
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davvero, quando il corpo non riesce o non
vuole più alimentare le domande che gli of-
fre la mente, il mondo, oppure quando esso
prova ormai soprattutto dolore nelle rispo-
ste che gli tocca accettare, metabolizzare.)

Poesia è l’interrogazione gentile, acco-
rata,  rivolta  criticamente  allo  spazio  e  ai
corpi che si vanno concedendo al nostro af-
fetto senza subordinarci a una qualche dire-
zione; responsabilità, anche, e non spirito di
sacrificio, tale da far emergere quella comu-
nità di cuori sempre possibile e che concer-
ne non soltanto gli umani, ma pure gli ani-
mali, gli alberi, le pietre, le stelle.

Tutte le volte che ci crediamo soli, ri-
suona pur sempre dentro di noi, da un ango-
lo più o meno remoto della nostra presenza,
l’eco della molteplicità, dei mondi, del pos-
sibile, e ne soffriamo perché riteniamo ma-
gari di non poter ridurre le distanze, di non
riuscire a far smettere il rumore increscioso
dell’assenza.  Eppure,  dentro di  noi,  anche
in quei frangenti, agisce la curiosità mortale
della  materia.  E  le  paure  possono  essere
tante, insinuarsi in ogni anfratto del giorno
e  della  notte,  ma  talvolta  basta  davvero
poco per scrollarsi di dosso il dominio della
necessità e avventurarsi in pieno destino.
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L’amore per  le parole  ci  aveva unito.
Le parole dell’amore non ci hanno disunito.
È stata la violenza del destino a sfrangiare
parole,  amore,  desiderio,  ma  non  fino  al
punto da renderli inerti.

Le  parole  sono  come un’altalena  con
cui ci dondoliamo sull’abisso. Vita, morte.
Morte, vita. L’andirivieni dei corpi rimane
incessante.  Le  stelle  nascono,  collassano.
Alcune  comete  non  tornano  più  e  i  loro
frammenti si perdono (o si ritrovano) nella
continua,  immane  evenienza  del  cosmo.
Dovremmo forse rammaricarcene? No, non
dovremmo.  Possiamo  soltanto  goderci  il
transito  –  il  nostro,  quello  degli  elementi
che interagiscono con noi – e tentare di dir-
lo, trovarvi un senso, fissarne la memoria a
parole, soprattutto per quando non vorremo
o non riusciremo più a tenerci per mano.

Laureana Cilento
5-17 maggio

12-19 giugno 2022
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Valentina Cibin

LA DINAMICA DELLA GIOIA
 

a Carmine
amore unico

«Quando la guerra pioverà sui marosi e sulle spiagge
Le andrò incontro armata del mio viso

Incappucciata di un pesante singhiozzo.»
(Joyce Mansour)
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SILEO

Ho dichiarato l’esatto e il  suo contra-
rio,  nel medesimo istante,  persa nelle  mie
stesse parole, e ad esse ho affidato quel sen-
so che sempre mi ha preceduto.

Con  il  fatalismo  degli  innocenti,  mi
sono lasciata parlare.

Ho voluto estenuare ciò che muoven-
domi svelava la propria natura inestricabil-
mente legata al corpo, viscerale radice di un
dramma,  cordone  ombelicale  di  una  crisi
che è già balzo, catarsi e paradossale mera-
viglia.

La spoliazione della parola, a cui, per
intima necessità e scelta, ho voluto allinear-
mi, tende allora a quell’altro da me che, in-
calzando la parola stessa, la costringe a sve-
larsi  nel  sismico  progredire  del  pensiero,
verso quel cono d’ombra estraniante; è allo-
ra  che  la  parola  diventa  cuneo  e  chiave
scardinando l’apparenza, è allora che vani-
fica il senso e la traccia sapendosi già oltre,
sul limite estremo tra il suono, il concetto,
fino alla cura, la rivolta, la musica del con-
fine.
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In ogni momento che, scrivendo, è tra-
scorso, mi sono guardata accadere, è questa
la  dinamica  che  ho  voluto  trascrivere;  se
questo moto, contratto o disteso, parlasse di
gioia l’ho saputo soltanto a fine tempesta,
frugando tra le rovine e i germogli.

Ma io che non so dirmi lungo coordi-
nate  note,  ho  chiamato  in  mio  soccorso
donne i cui nomi soltanto erano un viaggio,
quasi sempre senza ritorno.

Un giorno d’estate ho abbandonato Li-
lith,  per  trovare  ancora  la  stessa  donna –
Cloe, Ofelia o la Kyra di domani – la donna
che incalzo, la donna braccata sulle mie as-
senze, sul mio corpo che mi sfugge o che,
semplicemente, si ostina a dichiararmi.

Da  qui  voglio  allora  rivendicare
quell’ampio margine che mi è sfuggito, mai
raccolto, mai contenuto, quell’ampio margi-
ne di un amore che resta soltanto mio.

Gennaio - aprile 1998
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I

Ieri  era la morte sottile,  la mia morte
bagnata, la voce da strozzare – ora che sai
non urlare; ora che sai non sentire.

Io che ho soltanto un prezzo inutile al
centro del cuore; mia notte d’ebano, stringi-
mi.

Non posso parlare. L’amore è un fuoco
di donna impazzito, le mie gambe hanno al
centro la notte che brucia. Io, il mio sesso,
siamo  nel  giorno  che  ansima,  siamo  nel
giorno che cade.

Esco nella notte, oggi o mai più, esco
nel  lampo  del  giorno;  la  vita,  questo  mio
sole ubriaco.

Stringimi, ora che la notte ha due grida
di luce, stringimi.

Mai ho creduto alla morte, la vera mor-
te con la bocca piegata, la morte con i tram-
poli a un passo dalle mie mani. Mani che
non  chiamano  dio,  sorprese,  percorse  da
ogni brivido, come dal gelo di soli mai nati.
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Mani che piangono perché non fermano né
circondano il mondo, ma lo toccano soltan-
to  come  l’ultimo  degli  uomini.  L’ultimo
uomo, sospeso e nudo; mia è la sua carne di
un attimo, il buio immaginato, irrisolto, che
nel darmi ragioni mi strappa il respiro e non
mi rende la vita.

La  mia  bocca,  sua di  lacrime,  la  mia
bocca,  la  carne  sollevata,  il  bianco  di  un
istante che non sa vincere il mio sangue.

Le donne che ho amato. Tenerezze che
non cercano il riposo. 

Erano nuvole le donne che voglio chia-
mare mie, ogni donna con un cuore di cera,
modellato sul proprio ed unico sole. Io sten-
devo la voce e il respiro ed ogni moto che
non sapeva contenersi.

Compagne di un attimo lungo una vita,
che ritrovo ad ogni passo sulle mie lacrime
di vento.

Ma il vento bambino, la follia solita di
un uomo che ci chiama sorelle e ci ruba un
angolo di infinito. Streghe le nostre notti e
madri  di  niente;  l’attesa,  la  nostra  attesa,
dolce valanga dei sensi.
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E la  ferita,  la  nostra  ferita  aperta  che
piange sui fianchi nudi dell’alba, ha un so-
gno inconfessato che ingoia la vita e muore
un poco di ogni prossimo amore.

Ma chiedo al cielo di abbracciare con
me,  con  voi  il  ritorno  confuso  del  mare,
perché noi ci saremo.

Lune sorelle, fuochi incrociati, nel cuo-
re ho il vostro amore con me.

Mi diceva di inseguire la gioia, la gioia
soltanto.

Io  senza  parole,  né  rimpianti,  scendo
ancora nel cuore, commossa e nuda. E non
ho promesse da combattere, ma solo il bre-
ve tratto che dalla gioia conduce già oltre.
Fedele al mio nome di donna, fedele al mio
sangue.

La malinconia,  quella tua luna ancora
vergine che avanza,  mi sfoglia e resta so-
spesa dove solo la voce sa leccarmi con lin-
gue di mare.
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Ecco, in un solo ciclo lunare avrei già
dimenticato  quale  donna  avesse  prima  i
miei occhi. 

Era un ritorno conosciuto il mio, dove
niente  appariva  cambiato.  Nessun  privile-
gio. Nessuna storia.

Parlare di cadute, di fuochi mai consu-
mati,  di  lune  bugiarde  mi  costa  il  prezzo
dell’intera speranza, mi costa una vita o un
attimo creduti folli.

Io cammino senza traccia;  negli occhi
porto lo strappo dell’ultima notte e un fragi-
le dolore di sensi rubati più giù, come dal
ventre una voce di ali tarpate.

Ore strane, ore sospese.
Ore in cui il mio ritorno è un’onda sle-

gata che mi separa dal buio. Ritorno, rina-
sco vergine, ritorno al mondo e graffio del
paradiso la prossima bugia. Mi gioco la rab-
bia,  l’amore  a due mani,  il  sole sconfitto,
perché  di  ogni  mia  lacrima  costruirò  un
giorno cattedrali e di nuovo questo mio cie-
lo che non vuole cadere.

L’amore è un dolore insolente, una vit-
tima del sangue. La rivolta della gioia.
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Gli uomini non cercano amore, la loro
è fame di attimi, di un corpo che non gridi,
di un sesso che non pianga.

Il giudizio che un giorno renderà trage-
dia la mia follia non avrà che piume di fan-
go e uno specchio per l’infamia.

Ma non ho la forza con me per cammi-
nare al passo con la vostra morte quotidia-
na, uomini che invocate il cielo e non avete
mani per contenerlo.

Lasciatemi uno spiraglio e in un attimo
saprò abbandonarvi.

Per me e solo per me ti ho rigettato da
questo  paradiso  di  cartapesta,  tu,  angelo,
che con la frenesia del silenzio mi crei un
assedio di gesti. Inevitabile specchio il no-
stro,  che  riporta  la  mia  luna  sempre  più
nuda. Per questo ti ho dato il nome del ven-
to.

Per me ho invaso la notte con tutte le
preghiere che ricordavo. Dio o la mia forza
o ancora il mio dolore.

Lasciami il riscatto che non mi conceda
una tregua e questo mio letto di fughe, di
complicità brucianti.
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Per me rinnego gli angeli; sono già nel
sole.

Già ieri avevo disegnato altre esistenze,
di un gusto acre, quasi a precipizio. Ma il
mio sogno più alto, il mio volo vertiginoso
era forse la mia unica possibile  libertà,  la
mia unica via senza rimedio.

Se una valanga è questo mio abbando-
no, io so di essere la prima vittima, so di es-
serne il sole. E non ho scelta. Il mio asilo di
sorrisi che ho dimenticato, il mio mondo di
ragioni. Briciole d’amore.

Non chiederò che la vita e solo la vita
ed io al centro non finirò di giocare con la
luce.

Eccola, timida sorella, eccola, è già ar-
rivata e io non ho che qualche fiore per ac-
coglierla.

Porto il tuo respiro come una lacerazio-
ne, e d’improvviso il silenzio è una catena
di tutte le voci immaginate, scavate, rubate
e attese, attese ancora e mai dette.
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La mia forza ha la tenerezza e il timore
di un abbraccio e la mia forza in questa sera
è soltanto ferita. Ti ripeto nel vento e faccio
radici del mio gelo.

Amore  mio,  amore  disperato,  amore,
non trovo il  sole in fondo agli  occhi,  non
trovo la fine.
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II

Qui, ora e non domani. Chiudo il cer-
chio, spoglio il mio destino, cammino scal-
za per sentire la paura.

Uomo, non ti ho mai trovato così fra-
tello dell’alba. Il dolore che non incrocio.

Attraverso  il  tuo  occhio  a  passi  lievi,
attraverso la tua voce senza violenza.

Fratello del dolore, ancora uomo delle
storie  mai  giocate.  Non hai  miracoli,  non
hai solo dolore e io non ho promesse.

L’amore che taglia il giorno ha sempre
le mani scoperte,  mani sporcate  da troppe
stelle, in ginocchio nel vento.

Mani di esilio.

Ti lascio all’inverno dei miei anni per-
ché ho saputo perdere.

Siamo già nudi, siamo già senza musi-
ca. Ma quanti suoni e quanti soli da strappa-
re alla neve.

E già sei qui, in questo amore a picco
sul cuore.
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Evochiamo il silenzio, evochiamo il di-
stacco del corpo che non ha lingua propria.

La luna già dorme, il mio è il lutto del
suo riposo. E io voglio chiamarmi dall’alto
orfana e madre, con la ritrosia di ogni ab-
braccio  mancato,  il  pudore di  ogni  amore
mai detto.

Non  ho  tradito  il  cielo.  Prima  di  un
amore, prima del suo dolore senza più lacri-
me, così ottuso da chiudere il respiro. Prima
del desiderio che leggero ti apre ho cono-
sciuto la paura, le ho dato nomi e parole per
farla mia. Ma è rimasta indietro in ogni si-
lenzio,  è  rimasta  indietro  perché  sapeva
aspettarmi.

Mi spoglio ancora, il mio corpo è mio e
io non dimentico che la mia nascita nel suo
primo gemito era nuda.

L’appartenenza ha poche figlie con sé,
figlie tradite, vittime idiote della vita che si
mettono addosso, il loro pudore è la vergo-
gna di esistere.

Scavo con rabbia nel pensiero, nel do-
lore e sono del silenzio. Pochi passi, fuochi
trascorsi prima dell’oggi che non sa piange-
re.
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Ma c’è un tempo dello strappo irresolu-
to e senza ragioni, c’è il tempo di un solo
possesso.

L’uomo che in un lampo, il lampo uni-
co, il lampo isolato, si è gettato cieco e sen-
za fiori fuori dal possibile è sempre ai mar-
gini, dove le parole o i gesti muoiono per-
ché il corpo, il suo sentire, ha smarrito il ri-
cordo, e la parola non è più lapide.

Chi cerca la mia voce, la voce di donna
esiliata  e  il  sesso  di  vergine  senza  attese
quali mani ha con sé e quali sguardi per to-
gliermi un po’ di notte,  quale la sua voce
che non sia la mia riflessa?

Almeno un passo sul quale non cadere.
Poche note che già ho scritto.

Evochiamo il silenzio, il suo fragile di-
menticarci.

Memoria irriducibile. Canto d’amore.

La mia verità non è mai corsa più in là
di qualche tragico istante, ed ogni volta non
mi  sono  vista  che  a  pezzi,  come  in  uno
specchio a domandarmi dei giorni, di ogni
mossa mancata.
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Più rapido del vostro sguardo il mio ru-
bava destini e scioglieva colori.

L’attesa  non  mi  è  più  sorella.  L’ho
vista  dileguarsi  in  fretta  con  le  spalle
curvate e il volto coperto.

Mi sono vista implorare che la vita fos-
se mia e mia soltanto; implorare all’uomo la
conferma del  mio  esserci,  del  mio  restare
domani.  Di costruire  per me un cielo  che
avesse i miei occhi.

Il  prossimo incontro  sarà  il  sole  e  io
non mancherò di toccarlo.  Conosco le sue
mani perché mi rendono il sangue che inse-
guo, come se il viaggio fosse iniziato solo
un istante fa. Conosco la sua violenza inno-
cente che non è dolore ma respiro che ar-
ranca e non vuole aspettare.

L’amore non scritto e mai pronunciato
non  era  più  lontano  di  questo  mio  corpo
cercato  e,  senza  favole,  mai  raggiunto.
L’amore che muore in gola prima di avere
una voce, non ha mai urlato i suoi contorni,
i suoi voli confusi, il suo odore di vertigine
che sommerge.

Questo amore che scivola senza freni,
che accarezza un solo attimo e sa di pelle
bagnata è un centro che vuole perdermi.
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I miei fianchi sono una carezza che non
conosco, sono la sua luna che ondeggia ed
io già ieri e prima ancora gli ho prestato la
voce perché non tradisse il mio nome e il
suo sogno elementare.

Questa sera ho spinto fuori i rumori, li
ho chiusi nel loro odio, nel loro insulto. Pie-
tà fasulla, risa distanti. Pareti non mie, bian-
che di freddo.

Il mio adesso è un male ovattato che mi
allontana dal mondo. Io lo accolgo con oc-
chi di compassione e trovo rifugio nella sua
sola  presenza,  che  so violenta  ma sempre
inevitabile. Come il buio. Come la notte che
rigetta la luna. Come il corpo piegato.

Incrocio le mani sugli occhi. Non è un
inno alla vita. Non stasera che non so pian-
gere.

Mi serviva un dolore cupo e reale che
mi  toccasse  il  corpo  fino  a  farmi  cadere,
fino  a  chiedere  pietà.  Che  allontanasse  il
sangue, che allontanasse il battito del sole.
Che dimenticasse il mio cuore di donna.

Ho il vetro che mi circonda, stordita e
senza  ossigeno  riesco  a  sorridere.  Di  me,
del vento innocente, degli uomini che pas-
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sano. Del freddo inverno là fuori che brucia
i miei occhi. Della donna che non vuole sa-
pere. E di questo buio che mi invade.

Buonanotte sottovoce alla mia notte.
Domani per rinascere voglio una luce

di neve, di quelle che abbracciano gli occhi
e  gli  uomini.  Luce  di  stelle  che  franano,
luce del mare che monta.

D’inverno la mia pelle non è mai abba-
stanza  lieve  per  staccarsi,  per  farsi  ali.
D’inverno gli angeli non piangono, aspetta-
no che l’alba maturi, aspettano un dio qua-
lunque per  non sapersi  figli  dimenticati.  I
fratelli di sangue sono le parole che vorrei
su di me.

Tra due fuochi, tra due lame, il tempo
non cambia, il cielo non cambia.

Quante volte ho visto sciogliersi le pa-
role, con gesti complici e di pietà, succhiare
la  notte  fino  nel  cuore,  miserabile  notte,
notte di stelle scucite.

E sottovoce per non svegliare la paura,
e sottovoce per non credersi dio.
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Nel passaggio di un treno il tempo dura
poco.

E dopo restringersi come in un pugno.
Ma non qui, dove anche i muri hanno l’odo-
re di sguardi appannati, di donne con boc-
che di fuoco, del sudore innocente. E poi il
vento non ero io. E poi nessuno conosce il
codice dei miei passi.

Per  questo  la  mia  terra  promessa,  sul
fondo di vecchi cortili, e ancora più in fon-
do, nel buio, là in basso, è terra selvaggia e
delicata di fiori e pianure. Eden o inferno,
prigione soltanto e voce, di acque e stupore.

Io cammino perché è la mia storia, per-
ché nel mio pianeta, nella mia favola posso
soltanto distendermi.

Ma le promesse, quelle strappate, quel-
le che attentano alla gioia, quelle azzardate
e taglienti, quelle voci di troppo che rubano
il tempo, che violano il sangue non sono le
mie. E sull’altro scoglio, su quell’altra riva
di fango non sono le vostre.

Il suo sole, il suo sesso, il suo diluvio.
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E qui la mia ombra di donna, come di
cenere, ancora aperta all’impossibile.

Era il solito insulto, feroce, a bruciape-
lo, che smascherava secoli di temporali ta-
ciuti, quando si colora il cielo e si chiudono
le imposte. Era l’uomo che mi rubava in un
solo attimo la mia precoce sicurezza, le mie
stampelle e quei fiori mai coltivati, selvaggi
nelle mie mani, ma sempre orfani.

E  accorgersi  della  schiena  curvata,
stanca ancora, stanca di quei secoli irrisolti
che ti avvolgono lo sguardo e la mente, per-
ché il cuore lontano sembra scendere tanto
in basso da trovarselo in grembo, affogato
in un respiro che non vede la luce.

Temo questo scoglio. Io sono il vuoto
d’aria nel deserto di una qualche dea da in-
vocare.

Il cielo si chiude e già sei oltre il confi-
ne. Il cielo si chiude, il resto è quanto rima-
ne di un sogno leggero.

Dimmi qualcosa, una domanda qualun-
que.
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Le  parole  in  queste  ore  si  addossano
alla  morte.  Anni,  giorni  rapidi  e  lontani  i
tuoi che non ho visto,  come la mia morte
che non promette appelli.

Sotto ogni risposta il mondo scivola e
io so che era il mio amore. Al termine del
disastro avrei trovato una donna, solita rovi-
na.

Ma è tardi. Il tuo viaggio nel sole è du-
rato una stagione. Diserto la tua strada.

Ricordo una corsa. Ricordo la pioggia
e quelle ombre nel sole.
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III

Fuga. La mia fuga da Artemide. È lei la
donna che ho scelto.  Le nocche delle  sue
mani  mi ricordano gli  anni  di  una pianta,
una trappola, un circolo di umori. Il bianco
di  una  donna  e  le  sue  vene,  limpide,  di
mare.

Ci sono notti in cui mi ascolto e che mi
aspettano. Ci sono giorni in cui il mio corpo
ha bisogno di piangere.  E allora basta ab-
bracciare  tutto  questo  sangue  che  scivola
dal silenzio, per la vita che non c’è mai sta-
ta, per quelle doglie rientranti, per lo strap-
po che scioglie il mio patto e tocca la terra.

Se solo. Se mai. I miei occhi in un atti-
mo.

Mi  tuffo,  solamente  per  rientrare.  Da
qui,  come  un  mandala,  si  vede  tornare
l’inverno. Da qui, ma è ancora tardi, ho pre-
visto il battito del dolore, il nodo di freddo
che lo annunciava.
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E adesso, dopo tutto,  dopo tanto,  non
attraverso neppure quei passi che mi corre-
vano davanti.

Questo  sole  oggi  è  troppo  lucido  per
non poterne piangere.

So di lui che ingoiava la vita, la rubava
dal  centro,  leggermente.  Quella  vita  che
non era  mai  unica,  che  si  sdoppiava,  che
crollava,  che uccideva ogni logica.  Quella
vita che mi percorreva per pochi istanti, che
non era la mia, ma che già lo era stata.

Ora che ho preso il largo, so di lui che
era il mare.

Noi  che  ci  stendiamo  sugli  archi  di
luce, così mobili da sembrare spade di ven-
to. Ascoltiamo l’inverno fuggire e l’oro de-
gli anni sepolti invadere gli occhi e la pelle,
tanto da crederci, noi, già l’estate, l’abban-
dono e le maree incredibili.

Ricordo maggio come la  mia sete di-
sperata di sole e di aria, luoghi di ogni mito
ancora da inventare.
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E poi chi chiamare da questa notte in
fuga, la mia, che mi lascia straniera e abba-
gliata?

Ora  vado verso  il  suo baricentro,  per
morire forse di improbabile sollievo; alzata,
in procinto di evadere e sola, come soltanto
la donna sa essere.

La mia gioia panica,  la mia febbre di
immagini, nell’attesa.

Andato, perduto; commovente spostar-
si nel tempo in un sacrificio di gesti.

Io sono stata rapita, allora, con un gio-
co che sfuggiva impresso negli occhi,  pri-
mario e intimo, di lacrime trattenute e ange-
li di fuoco. Il suo paradiso perduto, segreto
di passi e corpi. Amore improvviso.
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IV

La  grande  nebbia,  il  grande  sole  che
esplode. E chissà perché me ne sto andan-
do.

Sta  bruciando  il  mio  occhio,  la  mia
bocca allontanata. Nessuno le ha chiesto pa-
role e risposte.

Sto bruciando.
La donna che conosco non chiede pie-

tà. Non importa se il cielo è un inverno, ul-
tima estate, non importa se novembre, que-
sto novembre, è un disegno di fumo irrisol-
to.  Non  importa  se  non  c’è  ritorno,  qui,
dove il dentro e il fuori non hanno trovato
abbracci,  né  incontri  per  sfidare  le  strade
alte,  tracciate  nel  centro,  unico  centro  di
una donna.

Più leggera, quando le parole non soc-
corrono, aspetto che il dolore mi riconduca
nel sole.

C’è sempre una musica,  un tratto,  un
segno qualunque a portarci via. Fermarsi un
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istante dopo, sulla prima pietra posata,  un
modo per gridarli o sfuggirli. La prima pie-
tra spezzata.

Io poi offro al cielo altre risposte, e mi
fermo, perché so fermarmi. Perché credo di
amare. Perché ho certezze con me che ver-
sano sangue.

I suoi odori che grondano si addossano
al respiro, all’affanno, alle strade che per-
corro,  alle  vite  che  voglio  dimenticare,  al
ritmo che i nostri corpi inventeranno doma-
ni. L’uomo che amo, in bilico tra il piacere
e la notte insopportabile. Io, in bilico tra le
sue gambe, il suo sesso, la sua folle ricerca
di un volo, la sua musica dei confini, la no-
stra.

E la mia bocca, la notte bagnata, di un
uomo soltanto.

Il mio cielo è tossico, le mie radici di
condor non pesano sul cuore. E io posso at-
traversare i giorni senza dormire, posso spa-
rare alle stelle perché ho messo al mondo la
luce,  ho partorito mia figlia,  piccola Cloe,
con un dolore che ha scolorito il sangue.

Ho  fatto  piovere  sulla  mia  terra,  ho
strappato e calpestato e chiamato ancora i
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miei sette gigli, sette rossori che mi annega-
no, sette doglie, un solo grido di vento per
invocare la mia forza.

La vecchia selvaggia non mi ha parla-
to, ma ho subìto il suo imperativo e poi la
strada spalancata ai miei passi è stata la sua
voce, i capelli di spine, lo sguardo rapace,
in un attimo il suo grande abbraccio che mi
sostiene.

E mia figlia ora, gemito e rabbia, tene-
rezza e fiamma, primo raggio della paura e
limite del cuore. La mia forza, piccola Cloe,
alta la sua voce, tanto da toccare la morte.

I  ruffiani,  gli  inerti,  gli  spettatori  e  i
folli. In ogni parata quotidiana, come nel si-
lenzio, ci si abitua al proprio dolore, a quel-
lo degli altri. Ci si abitua a un amore.

Ora posso dirlo il mio disagio, ora che
legittimo  il  mio  tempo  davanti  a  questo
pubblico da baraccone, ora che scopro la ri-
sata tragica del mio inganno.

Non sono dei vostri, anche se mi avete
visto alla vostra tavola, anche se i giorni si
sommano  e  io  so  di  non  ricordare  quale
luce  ti  ha  attraversato  lo  sguardo e  quale
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notte si è dimenticata di noi. Ci si abitua a
un  amore,  al  suo  andarsene  lieve,  perché
sono le parole le prime a tradirci e i corpi
che non si trovano e ogni ferita a cui tenia-
mo testa.

L’ignobile  forza  di  cui  andiamo fieri,
quella  che  specula  sui  desideri,  le  notti,  i
sogni e su questi giorni che abbiamo smes-
so di contare e che non ci offendono più.

Dovevo  parlare,  ascoltandomi,  con  la
lucidità dei perdenti o degli eroi, senza spe-
ranze, con una mano spalancata all’altezza
degli  occhi, per non cercarmi lontano, per
affrontare  la  stasi  o  il  lento andare di ciò
che accade perché lo lasci accadere.

La normalità succhia il senso, uno qua-
lunque, ai palinsesti magnifici che poi non
ritrovi, quelli sporcati prima che sia scesa la
sera, prima di una corsa, prima dello sfilac-
ciarsi impietoso di ogni certezza e sguardo
e fame.

Senza le notti, i ricordi, i distacchi è fa-
cile dirsi al mondo, facili le ore che ci im-
mergono nel  mondo,  perché  poi la  condi-
zione  di  orfani  è  quella  che  non  aspetta,
quella che invade e senza appelli.
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Ho sempre  invocato  il  sonno,  il  mio
utero,  lo  spazio  sacro  che  ti  separa  dalla
brutalità,  ma l’indifferenza del tempo sca-
valca i respiri e non conosce il pudore.

So  figurarmi  allora  ogni  mia  fuga  e
percorrere poi queste strade che non parla-
no e non sentono, la morte sottile che fa il
vuoto intorno, che sa riconoscermi perché
lei  soltanto  arriva  ai  traguardi,  quelli  che
voglio dimenticare.

Avrei voluto, prima della sera, tornare
indietro di giorni e anni, aggrapparmi alle
mie Grandi Madri e sapere, sapere di una
vita, del loro silenzio, l’opera d’arte dai mi-
nuscoli movimenti. La madre di mia madre,
la forza che brillava nei suoi occhi, il  suo
rapido  andarsene  quando  d’improvviso  è
tornata bambina e non era più lei a tenerci
per mano. L’amore che avrei voluto strap-
parle, e accompagnarla forse.

Non  hai  parlato  abbastanza  dei  tuoi
anni, di quando poi d’improvviso si è fatto
tardi.  Non  ho  saputo  come  portarti  via.
Anna, il nome del tuo passo lieve.
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V

Cloe è cresciuta. I suoi mesi come anni
sembrano  cadermi  addosso  quando  credo,
io, di cadere.

Cloe che si  avvicina  al  mattino.  Cloe
che muove le mie mani per me, là dentro, là
sotto; che in tutto quel frastuono crede co-
munque  di  trovare  il  mio  sorriso.  Eccola,
credo che come sempre si appresti a spalan-
care quella finestra. Non c’è sole oggi, cre-
do che potrebbe morirne.

Prese la sua mano e se la portò tra le
gambe. – Ti prego – mormorò ai suoi occhi
addormentati. La stanza impazziva di tanto
silenzio.

I mesi, tutti questi mesi per inghiottire
la rabbia. La pelle non ha un colore nuovo,
gli  occhi  si  arrossano  più  facilmente  ora;
ma i capelli sembrano ridere di tanta paura,
di tanta vita sprecata.

Cloe è la vergine dai piccoli seni.
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Qualcuno le ha chiesto se vuole davve-
ro essere quella donna che ha tanto amato
per anni e anni e anni ancora?

Mi stai odiando Cloe?

Alzati Cloe, alzati ora. È tempo di an-
dare.

Cloe non ha mai  smesso di ribellarsi,
né di fissare incredula quei riti sconosciuti
che  ancora  le  vengono  celebrati  addosso
senza troppo scuse. Ha sempre creduto che
il  dolore  andasse  urlato  o  semplicemente
soffocato per non sporcare nessuno.

Ma anche  adesso  io  sento  che  il  suo
cuore in queste mie mani è troppo pesante.
Tenterà  ancora di  spalancarsi,  io lo so,  in
attesa di qualche risposta. Avanti, c’è posto.
Basta che non parli, altri diranno di lei, per
lei.

Indietro, molto indietro nel tempo qual-
cuno ha aperto una porta, qualcuno è entra-
to, qualcuno ha trovato il conforto della car-
ne, il conforto del sangue. Ed ora, guardali
Cloe,  salire,  scavare,  annaspare,  senza
chiederti nemmeno una parola. Perché il tuo
segreto è lontano, e anche tu ne hai perso le
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tracce. Ma continua a piovere Cloe su que-
sta  terra,  e  il  coraggio  che  ti  chiedono  è
quello  di  non  guardare,  di  nascondere  in
fretta il tuo sangue.
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VI

Ho un ricordo del sangue – così preciso
e folgorante, così perfetto – della sua conti-
nua e inarrestabile  caduta,  di una bellezza
tanto estrema da impallidirne. Perché ogni
apertura, ogni nostro buco, non può che re-
stituirci alla nostra mortalità.

I fiumi che impotente ho lasciato scor-
rere mi impongono la vischiosità insidiosa
della morte, l’animalità ancora capace di ur-
lare.

La vita che ho lanciato così in alto non
può  che  a  tratti  ricadermi  addosso  con
l’orgoglio di un crollo. Anche la luce al tra-
monto ha il colore esausto delle corse pro-
meteiche.

Il sangue ha un suo preciso centro dove
le  parole  si  interrompono,  dove  le  parole
franano. Quando il verbo anemico si arren-
de  –  embolia  della  mente  –  io  aspetto  lo
scorrere sotterraneo del sangue, come il fi-
glio che non oso concepire.

L’isteria;  il  mio utero scarlatto.  Muta,
spalanco la mia impotenza alla morte.
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Nelle città antiche ogni forma ricorda il
mio passaggio.  Dentro l’assurdità  del  mio
corpo non navigo verso alcuna foce.

Quando il mio dolore scompone le stra-
de lascio che un taglio  sonoro attraversi  i
miei occhi. È una ferita che cerco, una feri-
ta antica per imporle una perdita legittima,
un sanguinare dovuto.

Il  mio  corpo  non  è  mai  abbastanza
grande per contenere un assoluto senza sba-
vature.  Ho  bisogno  di  sporcarmi  per  un
tempo lungo una vita; gli occhi non posso-
no scendere tanto in  basso e  le  mie mani
non sono mai state grandi.

Nei letti sfatti, nelle parole che non vo-
gliono  dire,  nella  fame  inverosimile  –  la
stessa che si nutre di me – nei sorrisi che
non durano, non trovo una ragione così lim-
pida  e  assoluta  da  fermare  queste  gocce
che, impietose, mirano al cuore.

Stanca di non dire invoco oggi il mio
sangue solito, come una carezza senza pe-
gni, una carezza da non condividere.

Ho  lasciato  su  di  me  l’amplesso
crudele di anni interminabili che ho cercato
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tra le spoglie di amori folgoranti e carichi di
stelle.

I miei segni ora mi rincorrono, mi ta-
gliano  la  strada  con  l’urgenza  di  gesti
fulminei;  io  li  lascio  accadere  sulla  mia
pelle perché mi conducano altrove.

Nei drammi antichi – opere mai risolte,
vendette capitali e oltraggi e crocifissioni –
la donna che muore è il mio pianto e il mio
disgusto, la mia forza ferita e la mia resa su
quel perdono irrisorio, sulle sue mani defi-
nitive e inutili, grandi come i silenzi subiti.

Io non conosco le mie morti necessarie,
ma  mi  inginocchio  incredula  sul  pellegri-
naggio che conduce al vuoto e che di cri-
stiano ha solo le catene e nessuna voce – e
ancora, e mai – nessuna remissione.

Su queste interminabili morti quotidia-
ne vedo la donna che potrei essere e di cui
continuo  a  seppellire  la  ragione,  il  volo
grande di farfalla strozzata, quello che non
devo sapere.

Per  l’incognita  dei  silenzi  preparo  da
ora la strada più larga che io conosca, per-
ché possa accogliermi, perché sarà soltanto
mia quando in un solo attimo avrò abbando-
nato la riva.

Un  po’  per  non  morire  cerco  il  mio
rifugio. Il pudore non c’entra e nemmeno le
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lacrime,  di  cui  rinnego  l’inutile  e
inascoltato richiamo.

Il  mio  sangue  –  lontano  dagli  occhi,
lontano dai  corpi  –  è  la  mia  unica via  di
fuga.

La  libertà  –  quella  che  non  rigetta
l’uomo  e  sa  accogliere  i  precipizi  –  è
altrove,  al  centro  esatto  di  quell’unico
amore che resta mio.

Ma poi,  senza difese,  riesco ancora  e
sempre a precipitare nell’intreccio dei nostri
corpi, perché l’anima si può scrivere soltan-
to a lettere di fuoco e sempre prima che il
cielo ci riconduca alla miseria.

Ofelia o della pazzia.
Un idolo mai letto, né io con lei.
Membra  sporadiche,  gioielli  al  vento,

Ofelia è la mia notte, l’impossibile differen-
za,  la  visione  allucinata  di  un  dolore.  In
fondo al passaggio quei fiori non sono che i
suoi figli morti.

“Pallida Ofelia” hanno detto, dopo che
dal  tuo sangue era fuggito anche il  primo
degli uomini.

Ofelia, giorni andati, azzardo della spe-
ranza  che torna a  chiudermi  gli  occhi,  ri-
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prenditi i tuoi sogni e il tuo assoluto, strap-
pa alla miseria il  tuo amore impossibile e
guardala la tua paura prima che ci  rubi la
vita.

Il senso di esclusione, la dimenticanza,
quel cerchio che avrei voluto spezzare pri-
ma che mi chiudesse il  respiro. Che torna
ora, quando credo di essermi messa al ripa-
ro.

Basta un atto mancato, basta che l’atte-
sa si trasformi in pena e castigo, basta che
le mie mani annaspino nell’assurdità  delle
mie perdite di senso, basta che al mio fian-
co io ritrovi l’imperturbabile vergine che ri-
conosco nelle mie cadute, basta tutto questo
niente – lancinante come i dolori che mi ri-
danno  in  un  attimo  alla  mia  inappellabile
morte – perché io avverta che la follia è a
un passo soltanto dalla certezza di credersi
nel  sole.  La  follia  dei  nervi  piantati  sul
cuore,  la  mia  follia  amorevole  che  pure
continua a spingermi ai margini.

Ogni dimenticanza,  ogni atto mancato
sono allora la mia prossima pena, il mio ab-
bandono, la necessità vitale di non perdere
alcun sorriso, anche quando come un’alga è
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solo  avvinghiato  ai  miei  gesti  vorticosi  e
inutili.

Credo di non essere mai stata capace di
tollerare, e amare forse, quel peso che chie-
deva di gravare sul cuore, e allora, da allo-
ra,  percorro le  strade come chi  si  è perso
nella luce, nel vuoto delle idee – l’implosio-
ne  del  sole  –  e  ancora  non  sa  dirsi  al
mondo.

Cerco  un deserto,  un  mare  inalterato,
una forma di ossigeno puro che riempia gli
occhi,  un  letto  acquatico  dove  riposare.
L’inchiostro, il numero, l’alfa e l’omega an-
tiche.

Per andarsene si chiamano a raccolta i
fallimenti, le pause, i nomi che paralizzano,
le  immagini  che  si  inchiodano  sui  passi.
Perché  della  fragilità  ho  conosciuto
l’affronto  dell’anima  soffocata,  l’anima
premuta  sulle  acque,  immensi  stagni  di
delitti e lacrime.

I  miei  poeti,  inconsistenti  viaggiatori
diretti  al  nulla,  sembrano  muoversi  nella
mia testa carichi di amplessi e stelle.

Gerusalemme  lontana,  Gerusalemme
caduta, la tua nascita non ha un nome per li-
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berarsi di me. Inseguo un’origine, come si
insegue uno scontro di madrigali e sinfonie
per trovare una lingua unica, su questa con-
tinua terra che volta la schiena,  ed io con
lei, ai viandanti diretti ai poli.

Uno zenit terminale, una vendetta per
compagna.
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Valentina Cibin
3 dicembre 1993
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